我所走上的道路

其实是很多人都谈的话题，有一些是我好几年一直想写的经历和感慨。
直到今天，终于鼓起勇气把它们写出来了。
我曾经喜欢过绘画。
我没接受过哪怕是课外兴趣班的专业绘画训练或者写作训练。我自娱自乐，我只是喜欢在画纸上创造一个世界的感觉。
唯一一次参加小学的美术社团，浅试了专业的绘画之后，我感受到的不是绘画的喜悦，更多的是惊慌失措和不安。
于是我仓促地从美术社逃走了，私下里继续自娱自乐、毫无水平地涂鸦着，把我所有涂鸦出的画作都压在床底下，厚厚一沓，让我的床有一个角翘着压不下去——直到有一天，家长来收拾那张床的时候终于对压不下去的角忍无可忍，把底下那堆涂抹了色彩的纸张全部扔掉。我发现的时候，面对的只是一张干净无比的床板。“收拾的时候给你扔了，床铺都铺不下去，反正那些你画着玩的，也没用吧？”我想声嘶力竭地哭喊，想近乎发疯地砸东西。那是我的画作，那是我画的东西，就算没有人会看，就算没有人会认可，就算没有专业技巧，只是画着玩的——那是我创造的世界。
可我没有，我知道这么做之后，家长会有的反应。
太不懂事了。
所以我只是深吸一口气，肯定了那个轻描淡写的问句。“没用，画着玩的。”
把声音里的哭腔压住，哭出来就不好了，招人烦的。
那大概是我放弃绘画的念头的开始。
再某一次，我从教室里出去，随意地将画了东西的本子扔在桌面上，回来时，一群人围着我的本子看。拿走我本子的那个人并没有得到我的许可。看的同时，大家在给予评判——纵使那是善意的评判，但我感受到的只有愤怒和悲伤，被嘲笑的恐惧感。
“不是我画的。”我笨拙地否认。
“那不是她画的！”朋友斩钉截铁地，按照我的意愿维护我。没人会信也没关系，我需要的只是把那个毫无水平的、涂鸦的本子和我彻底撇开关系，纵使那是徒劳的。
中学转学回四线城市读书，在高压的教育体制、单一的评判标准、周围人的兴趣圈子包围下，拿起画笔简直是一种不合群。于是我对所有人都说：“我不喜欢画画，也不会画画。”我边说，边偏头看着教室后黑板彩色的黑板报想——我确实不会画画。线条、光影、透视，毫无技巧，对专业名词和绘画方式一无所知。
可能之后还有一点绘画的技能残留吧。
直到高中，我彻底放弃了绘画。
现在拿起画笔，所想起的只有悲伤、压抑着的愤怒、对自己无能的痛苦。还有当初那个孩子无处宣泄的委屈。只有今日猪价这些而已。当初涂鸦时所创造的自由和快乐已经想不起来了。
就算能想得起来，我也对于学习那些专业的绘画技巧感到疲倦。
但我喜欢看人画画，我喜欢看他人笔下的无数个世界。
我喜欢文学，喜欢写作，无比庆幸的是，到现在仍旧喜欢着。
我喜欢阅读，所以会很自然地想去尝试写作。
在小学作文里写我的梦想，我写我想成为作家。可是随着时间的流逝，我逐渐明白我那个单纯靠文字吃饭的梦想实现起来有多困难，或者说，多么地不切实际。
所以年岁稍长，我就不再这么对别人说了。或许还残存着一点希望吧，尤其是在分享创作难度降低的如今。
可是文学和写作也不全是快乐的事情。
高中的三年——从入学之始就放弃了一切“创造”的行为。包括不需要任何成本，用一个txt文档就能完成的写作。
“学习”第一，时间被以分秒划分利用。
我没有时间。
和周围的强者——无论做什么事情都能漂亮地完成，随手一挥写出就是从小练习的楷书，就算不喜欢的科目也会全力学成全班前列——比较。
我更没有水平。我所写出的东西又怎么好拿给人看呢。
——几年之前的我，把我所写过的文字结结实实地藏起来。
我去写应试的议论文，我承认，把应试议论文写得笔下生花也是种才能。我写了三年的高中应试议论文，能让作文得分稳定的套子一共就两个，一个是“点正反深联总”的主题议论，另一个是“是什么-为什么-怎么做”的时事评论，堪比清代八股。别的套子得分都有些不忍直视。
最后高考的语文分数并没有我期望当中那么耀眼，和我的高考总成绩一样，像是因我仍有杂念，因我仍然喜爱着考试范围之外的别的东西，而生的一场叛逃。
高考的志愿表上，九十六个志愿，基本全是外语。剩下的是用来保底，但完全没用上的语文，英语，历史的师范专业。
专业的写作，会像专业的绘画一样是场艰辛的修行吧？
把它作为专业来糊口，更是非常困难的事情吧。
（下学期的课表上有中国文学……有一点担心。）
    六月过后，我努力在和已经过去了的事情和解。
    哪怕是狼狈地、不择手段地逃跑，哪怕是近乎偏执地和我高中时候的一切都切断关系。哪怕在别人眼里只是败者的躲藏。
    六月过后，我一遍遍地告诉自己：就算和他人相比，活得不优秀，也活得很辛苦。我不求别人的认可，我只求对得起自己。就算对不起自己，活着本身已然是一种意义。
    哪怕是全班倒数第二毕业的，那一排分数来到我的手中，我最后因它们，得以在自己无比思念的城市，读着自己喜爱的外语专业——我对它们怀有感谢。
    所以我现在终于敢把自己的文字抬出来。