那座山

       我的老家在山上，是座名不见经传的小山，姑且叫南山吧，因为位置在南面。
　　小时候回老家总是要爬山的，大道的公路没有修，踩下去就是一脚泥泞；小路呢虽然更近但崎岖不平，旁边都是茂盛草木，隐约可见的土阶梯是先人挖的，现在放眼看去都是一片绿了。
　　儿时晕车得厉害，一下车就要顶着难受的身子攀爬眼前高山，我自然是极其不愿的，每次回乡上山我背的行李总是最少。现在我已经忘了当时的上气不接下气，只记得山上的空气很清新，被大人恐吓不快点走太阳落山有野猪，半道能喝到清甜的山泉，顺便念了句文字迷：“这水好喝，但不好喝。”
　　前几年山上的住户还很多，一过年就热热闹闹的，大家挑着鱼肉排队去灶工庙接年，我跟着他们左拜拜右拜拜，关于祈求的都是希望这一年能顺顺利利。后来人家都搬了七七八八，再回到山中老家时已经清冷不少，没了爆竹声，失了烟火气。
　　这里老一辈的人都是质朴含蓄的，有些傍山吃山了一辈子没出去过，说话也只用方言，虽然不论手足都历尽沧桑，岁月在他们身上划下一道道痕迹，但那双眼睛依旧澄澈干净，没受半点污染。对此，我却不知是该羡慕还是惋惜。
　　很小的时候喜欢去喂大伯的牛，扯出一把稻草堆里的稻草，隔着围栏递到小牛面前，然后它就凑上来用舌头卷去吃。我特别喜欢听它咀嚼的声音，才疏学浅不知怎么形容，就是让当时还不知“解压”为何物的我感到心情舒畅。但后来没养牛了，这一小爱好也就不了了之。
　　乡里人家里的狗可谓一户几只，我家曾经养了只通人性又聪明的狗叫来富，是狼狗和土狗的杂交吧，反正记得它年轻时样貌很英俊，直到它产出一窝小狗崽我才知道来富原来是母的。它生出的崽子们都各有各的可爱，讨喜得很，可惜最后剩了只最蠢的……后来我长大了，来富也走了，它曾经生下来的崽子现在能见到的只有小黑了。
　　说到小黑，小时长得丑，瘦且皮毛不滑亮，主要是笨、不认人、胆特小。小黑只认主子，其他人对它好转眼就忘。它家主子是我大伯，小黑跟着大伯吃了不少苦，还是只认他一个，尽管我们对这蠢狗再好，还是吃完好处转头就跑，隔几天没见就对着你嗷嗷叫。没办法，谁让它一点母亲的智商都没遗传到，反倒是继承了隔壁黑狗爹的蠢。
　　家里边儿的鸡鸭鱼养得很全，大伯家还有只瘸腿猫，我偶尔会突然吓那些呆鸡一大跳，或者是去骚扰那只猫，虽然坏得很，但真心是闲时消遣一大乐趣。养鱼是有小池塘的，小时候最喜欢下去玩，捞过蝌蚪抓过小鱼，甚至逮到过小螃蟹，夏天脱了鞋去踩水别提多舒坦了。
　　话又讲来，在老家时我从来是最为闲散的那一个，床上一躺，心安理不得当个闲人独自悠闲，看窗外长竹随风摇曳，享受缕缕清风拂来，听闻自然之音。
　　山上的一年四季都分明，春有繁花与细雨，夏有暖阳与微风，秋有果实与落枫，冬有寒梅与瑞雪，但不论这四季如何变换，门前成群的翠竹亦不动摇，岁岁长青。
　　要置身其中去感受：春来携细雨润万物，便得满山的姹紫嫣红，花草仿佛争奇斗艳的秀女一般。它们各放异彩，只盼春姑娘能瞧上它们，领上天当个花仙子；夏至时就成了绿水青山，和煦的阳、温柔的风皆不骄不躁，到了夜里更是凉爽，耳边也只剩蝉鸣蛙声忽远忽近，感受到是真切的那份夏日的明媚；后来秋风悠悠吹过，将草木染成了金橘色，稻谷摇着金灿灿的身躯在田里舞动，树上瓜果也熟得散发缕缕飘香，放眼望去，暖调满溢出丰收一片；等到寒风瑟瑟，冻得人哆嗦阵阵，还没等见到雪粒子时，凛冬早已悄然而至。但直到那碎琼洒屋檐，玉絮落发间，这才仿佛真正入了冬。山林四处裹银装，露出些许青尖儿也俏得很，能够赏这一份纯洁的雪白，又怎叫人心田不静？可惜，冷了点儿。
　　在山里的静是换作别处都体会不到的，屏蔽了一切喧嚣嘈杂，有时入耳的声音甚至只是轻轻的风声，而入目的也是最为纯粹的自然景色，使人厌倦的灯红酒绿尽然不见，在此处的所见所闻都是那么简单又富有生机——好似游出尘世的浮云，终于撇弃了一切烦恼，悠哉到能看竹叶缓缓落地。
　　但流逝的东西终将会慢慢不见，再怎样的美好，有些也已不再……我好想再看一次满天星辰，对流星许愿；好想再见到夏天夜里的点点萤火；好想再到山间尝到野果子的香甜；好想再在厚雪中堆出一个漂亮的雪人。
　　日子慢慢地过，这座山陪了好几辈子的人变老，我这辈子，它也会陪下去吧。