冰镇皮蛋豆腐

  回忆是独木桥上的踏板，我将它踩在脚下，走向桥的另一头，走向远方。
  夏日炎炎，我是个喜凉怕热的人，总喜欢吃冰凉的东西，因此，饭桌上总少不了我做的一道冰镇豆腐皮蛋。
  “你这么吃，胃迟早出问题！”妈妈总是这么说我，她常常不满意我的做法。
  “我都吃了快十多年了，您看我不是健健康康的嘛。”我总是这么反驳她。
  “你这小妮子，真奇怪，谁教你这么吃的？”她拿我没办法，摆摆手道。
  ……
  我早就走到桥的另一头了，不过我真是脆弱，总在这时候依依不舍地回过头，望着那道瘦小的身影渐渐模糊，与我渐行渐远。
  莫约十多年前，我刚与母亲搬来这个破旧的大院。这里的小孩不多，大部分都是老人守在这里，和大院一起快要被人遗忘。我是个怕生的小孩，不敢与老人这样的老辈讲过多的话，因此，那里的老人对我的印象大多是奇怪，孤僻的小孩，其实事实也就是如此。我住在六楼，而她住在一楼，真奇怪，明明隔了五层楼这么远的距离，但她总是爬上高高的楼梯，历尽千辛万苦，气喘吁吁地敲开我家的门，用她温热的手牵起我冰凉的小手，把我拉下楼去玩耍。她就像个小太阳，而我只是冬天的一片雪花，日出东方，冬去春来，冰冷的雪花最终被温暖的阳光融化，温暖的她闯进了我黑暗冰冷的世界里，从此我的掌心因她升起了温度。
  她比我大三四岁，是我的邻家姐姐，我也总是亲切地这么叫她。她很活泼，热情而又开朗，原本话少的我仿佛被她感染，话慢慢也变得越来越多。我们熟得很快，总是新影不离地黏在一起。每当放假周末，她一有时间，我们不是在树底下骑单车，捉迷藏，就是在玩泥巴、过家家扮演角色，老人们似乎也为这件事对我改观，说我们和亲姐妹似的，而她也从未反驳。
  夏日炎炎，我是个喜热怕凉的小孩，总喜欢待在屋子里吃着冰棍，吹着风扇，看有趣的连环画。即便太阳公公多么无情，阳光多么毒辣，也阻挡不了她跑上六楼把我拉下楼去玩耍的决心。我也就这么被她拉下楼去。若实在是热得满头大汗，我们就会偷偷潜入她的家里去，把风扇开到最大档，对着天花板的风扇倒躺在冰凉的地板上。那天，我全身都汗淋淋地躺在地板上，抱怨道:“好热呀！好想吃冰棍……”她躺在旁边，听到了我的抱怨，有了点子，从冰凉的地板上弹坐起来，悄咪咪地把我拉进厨房，神秘地从冰箱拿出两块豆腐和一个皮蛋。“冰镇皮蛋豆腐！冰冰凉凉的，可好吃啦，看我给你露一手！”她骄傲地拍拍胸腹，转头开始切豆腐和皮蛋。“这是今晚晚饭的材料吗？我们这样会不会被骂呀……”我凑到她身旁，仔细地看着她熟练的动作，问道。“没关系的！”她朝我笑了笑，把切好的豆腐和皮蛋放进碗里，淋上酱油撒上葱花香菜。我们津津有味地品尝着这道美食，任冰凉和咸香在口腔蔓延，感觉身子也跟着凉爽了下来。如往常一样，我被妈妈叫回去吃饭，也如往常一般，我拖拖拉拉地不肯走，答应了妈妈却迟迟不往楼上跑去。直到妈妈发怒，说要打我，我才依依不舍地离开。
  “啊，我先走啦，不然妈妈要生气了！”我一边跑向楼梯，一边回头喊道。
  “再见！”她朝我喊道，向我招招手。我对她笑了笑，没和她道别，心想着明天就能再见，急匆匆地就这样跑上楼了。
  ……
  从那天过后，我再也没有见过她。
  “妈妈，邻家姐姐去哪里了？我好久不见她啦。”路过她家时，我透过窗户，望见了空荡荡的客厅。
  “她搬走了吧！挺突然的，急匆匆就走了。”妈妈拉着我的手，继续向楼梯走去。
  “那她以后还回来吗？”
  “不知道诶，应该不回来了吧，听说她们家去大城市了，这间房要出租了。”
  我突然觉得心被一块大石头压到了似的，疼得厉害。妈妈察觉到了我的异样，紧张地蹲下来，握住我的手。
  “怎么了，怎么哭了，妈妈说的也不一定是真的，姐姐还会回来的。”妈妈轻轻地用手抹掉我脸颊上的眼泪。而那眼泪却不争气地源源不断从眼角流出。
  我只是觉得，没和她说再见。
  好后悔，好糟糕。