画魂者横山秀夫
对日本推理作家群并不熟悉,而横山秀夫的名字也是因为看了某部落格作者的推荐其某部作品《罗苹计划》而对他有了印象,于是在去年的书展搜括日本推理作者时,横山秀夫的作品也是我的目标之一,可这本《动机》却摆在我家书架上快半年了,才有机会翻阅,只因为它比土屋隆夫的《华丽的礼服》较薄,可以让我在两三个小时左右的空档就可以看完。
抱着“试试”的心态去读,却让我对横山秀夫欲罢不能,完全被他的叙事风格与人物心理刻画深深迷上,果然不负其“一笔入魂”的称号。
《动机》是由四个单元故事成集,分别有:〈动机〉、〈逆转之夏〉、〈情报来源〉以及〈密室之人〉。
〈动机〉说的是一位警察二代,因为提出的警察手册管理方案,在试行时竟在警局裡不翼而飞,从而面临了被降职的危机。然而让他不解的事,三十多本警察手册为何会在一夜之间在警局内不见了,种种迹象显示,这是“自己人”干的,多过外人做的,只为反对他警察手册统一管理的方案。经过层层的查探,他终于用心理战术破了案。
〈逆转之夏〉是四个故事中佔篇幅最多的。人物的心理也刻划得最透彻,深深打动我。这是一个杀人犯服刑出狱后的生活故事。十三年前,主角山本洋司因为与一位高中生一夜情后,错手杀了对方而入狱,从此美好家庭、大好前程毁于一旦,连出生的孩子是男是女也不晓得。在狱中,因为有一个监护人为他带来前妻与孩子的消息,从此,他便只为了想赎罪而活──乖乖守行,只为早点出狱以便找工作赚钱给前妻与孩子,即使对方不接受。然而,他这简单的愿望似乎未能达成,怕被同事知道他过去而被老闆无形威胁、被陌生人金钱利诱去杀人,只因为对方的处境跟他十三年前是一模一样──让他重新回忆起那个毁了他一切的女人──一个让他在心裡深处恨得想再杀她一次、做援助交际的女高中生。
横山秀夫一笔一笔地刻划山本洋司的心态,从平静到勾起憎恨,受不了金钱利诱却又胆怯,让读者在过程中猜不透究竟山本是否受不了利诱而有意识杀人,而非十三年前因冲动而误杀?
结果,是出人意料之外的,但我不会在这裡透露。
〈情报来源〉的主角是个女记者,是某地方报的社会新闻记者。因为三个月前报道了幼童溺毙的新闻,从一个不同的角度去发掘悲剧发生源于那地方的人并未为与妈妈走失了的幼童找到妈妈或及时拖住幼童的手而造成的。报道一出,引起轩然大波,不愿被“抹黑”为无情人的当地人发起罢买那家报纸运动,导致更多的外来报纸加入市场,形成竞争,让那家被罢买的报纸业务更加雪上加霜,而迫使高层向记者施压,务必以“独家”新闻取胜。
由于横山秀夫曾是新闻工作者,所以在描绘记者的工作形态与心态就更加真实以及丝丝入扣,而同时也带出讯息──女性在日本工作职场,尤其是在以男性主导的职场世界更是不容易生存,总是面对性别歧视。
〈密室之人〉是以一名法官在庭上审案时打瞌睡并说梦话为故事起端。接着一步一步地描绘这说梦话法官的事业危机──被无能上司强迫辞职、被媒体“公审”等……。然而,他最没想到的是,他的事业危机原来源自他再娶的妻子──美和的过去……
横山秀夫的强,在于他并未多花篇幅去描绘人物的外表,而是从小动作描述、细腻的心理活动来丰富这些人物,让人物透过种种心理的变化而丰满起来。他尤其擅长描述女人的心理,因过份压抑而神经质、因对现状不满而产生不安感、因想要证明自己的能力而导致身体上的种种不适……形形色色的描绘手法,或明或暗的舖叠,成功勾勒出种种人物的形象,并一一自我证明,他是个高明的──画魂者。
若有兴趣读日本推理,横山秀夫是绝不容错过的作者。