孤岛
连日来，天气的变化总是无常。已经不止一次，上一刻还是响晴薄日，忽然一阵妖风扑来，那乌云就吞没天日，雨滴也纷纷落下。
每当这个时候，那些在外面玩耍的孩子就会尖叫着逃跑，一面大笑着；他们的母亲和祖母辈的老人会焦急地赶来送伞，有太调皮的孩子，可能还要纠缠片刻；那些刚刚还扎堆扯闲篇的老太太，操着东西南北城的各色口音各回各家——这些喧闹的声音并没有让我烦躁，不可思议，我向来讨厌嘈杂。可是，有了这喧闹存在，我也能够真切地感受到自己生活着这个事实。
我不是高楼大厦里走出的孩子，过去，我住在城北的胡同里。若干年前，在我连汉字都认不得多少的年岁，我曾经倍感寂寞，因为我独自在家中。我并不讨厌独处，或者说，更加喜欢独处，但那有些安静的空气总是时时提醒我：你是一个人。看着高大的院墙，我总是将头抬得更高一些，仰望这片被括成四方形的天空。偶尔地，胡同里会传来小孩子的嬉闹声，老太太的叫骂声，收废品、卖货郎的吆喝声——这些声音让我心安。
这里不是老城区，这里是城北。这里没有繁华的商业街，甚至连破落的商业街也没有。
这里有的，是曾经开满荷花的大池塘，鳞次栉比的人家，郁郁葱葱的树林，恶臭扑鼻的垃圾堆，还有仿佛永远迟缓的呼吸节奏。
一切总是安静多于热闹。若是在盛夏，那蝉鸣声常常让我濒临崩溃，在一片寂静中的热闹，是如此苍白。
当然，有孩子的地方，总不会太寂寞。有那么几年，这片民区总是充满了欢声笑语，老头老太太们按性别分开，扎堆拉家常，孩子们三五成群，追逐打闹，笑嘻嘻地摘下骷髅旁边的野葡萄，用石子掷那可怜的无名死者的头颅。
我也曾经是他们的一员，我并不受欢迎，也并不喜欢他们，但我也的确沉溺于与同龄人瞎胡闹的快乐中。
那样的日子并没有持续太久，我终究不属于他们的团体，就带着愈发旺盛的好奇心回了家。
那些年的家里，充满了有趣的矛盾，也充满了纯粹的温情。当奶奶住在这边时，我宁可和她看一个下午的台湾电视剧，然后嘴巴不停地吃雪糕。在后街，有两条与我“私交甚好”的小花狗，其中一只后来做了母亲，慢慢变老，却永远认识我。
那也是我最爱热闹的几年。
我的心智比身体早先一步的发展起来，对男女之事的好奇心超越了一切。我最终得到那答案，是在百科全书中，尽管有些似懂非懂；后来，在世界闻名的“一本道”里，我疯狂学习了关于异性身体的知识，那年，我十一岁。事到如今，我仍然觉得这种学习方式是对女人的不尊重，但想到古往今来的种种风月之事，我也只当自己做了回云嫖客。
无论如何，这样寂寞与热闹并存的日子，即将终结，而我却没有预料。
激进，偏执，懦弱，纠结，自负，自卑，安静，暴戾，这些词汇适用于中学以后的我。当我把自行车骑得飞快，穿梭在熟悉得不能再熟悉的小巷胡同里时，一个答案早已浮出水面。
可是那些年的我过于浮躁，我把耳机塞进耳朵，仿佛能够逃避一切不满和不甘。我开始花时间在别人而不是自己身上，也开始思考一些同过去截然不同的问题。这一切都舒畅得不真实，那是少年人的自我安慰，也是少年人的自我逃避。我无法在那时认知到这些，只是沉溺在快乐里，在束缚的前提下尽量营造自由自在的幻象。
于是我的报应终于来了——那年的冬天，一场不大不小的雪带走了我的快乐时光，从那时起，一切都变得不一样。之后很长一段时间里，每一天都只剩下迷茫和混沌。
我无意去回忆那些与自己斗得血淋淋的无聊日子。只是，当我一个月回一次家时，在那些日渐陌生的胡同小巷里，曾经安静的空气，如今已经变得寂静。
然而我还没有意识到，日渐陌生的不止是那小巷，还有整个城市，还有这个世界。被封闭在校园里，得不得任何外界讯息，我至今认为这种教育方式是失败的，是功利的，是毁人不倦的。这样的高中生活，实在没有太多值得回味的片段。
在我每次短暂休假已成习惯之后，我的夏天变成了一个符号，而不是一个季节。
在那些短暂的夏天里，我逐渐走出桎梏，我有了喜欢的姑娘，有了日夜聊得开心的朋友，却再也没有了前街后街的热闹。再次望着天空时，我知道它不只是四个角，却也无法听到呼吸以外的任何声音。就算将耳机塞入耳朵，就算那音乐如何迷人，我的呼吸才是唯一的、真实的声音。
这个地方，变成了一座孤岛。
一座人人都可以登陆，人人却全部忽视的孤岛。
我逃离这里，和喜欢的姑娘去看电影，看着穿着漂亮裙子的她裸露的身体部位，那些略显苍白的肌肤，让我神往。那个夏天，我彻底告别了血淋淋的少年时光，逐渐在向下一段旅程前行，等待我的，是高中最后的一年。
在这一年里，我告别了那座孤岛，来到高楼林立的地方，听着嘈杂的声音，心情复杂。
高中结束的夏天，却并不如上一个夏天那样美好。一切都太快了，我没有做任何一件自己想做的事，只是沿着他们画好的路线一再妥协。
于是在大学的前两个夏天，我回到了那片寂寞的土地，守在那间承载太多太多的房子里。
时间夺走了我的戾气，也夺走了我的力气。我并不是个完全割裂现实的人，孤岛于我而言，也并不是唯一解。
时光匆匆，学生时代已成过往，当我终于认识到城市和人群是什么样的存在时，便已经欣然接受了这样的日子。无论是寂寞，是热闹，心情也很难再产生太大波澜。就像我两年前在山里居住的那短暂的几天，内心的震撼与感触却连绵不绝。我还是明白了，变为孤岛的，并不是一间屋子，并不是一片街巷，并不是一个城市。
而是我自己。
现在，楼下的某个年轻妈妈又在训斥她满身泥土的孩子，不远处的老太太们大声笑着，隔壁装修的电钻很久没停。
但我没有烦躁，这是属于孤岛的喧嚣，这是我生活着的证明。
这也是每一座孤岛相遇时，互相慰藉的声音。