钓鱼之余爱美食

半生荒唐只因有你

null@null.com (diaoyuzhiyu) — Sat, 19 Apr 2025 19:16:14 +0800

一提到山水田园派诗人，人们第一时间都会想到陶渊明，其实历史上还有一位山水田园派诗人非常出名，那便是韦应物，但韦应物在历史上却很特别，诗词虽然流传下来近千首，但史书上对他没什么记载，而从他的诗词和地方典籍记载来看,他的一生也确实很戏剧化，年少时人称京城小霸王，后为报效国家发奋图强，为官两袖清风，深受百姓爱戴，但却中年丧偶，又官场炎凉，以致几度归隐，而更被后人相传的便是他与妻子元苹的爱情故事，所以他的经历也造就了他独特的诗词风格，一种繁华落尽后静谧无所欲求的格调，而通过以动衬静，寓静于动，又有着古朴自然、气韵悠长的恬静与平和。
在唐朝长安城，曾有一句俚语，“城南韦杜，去天尺五”，意思是韦家和杜家离天子非常近，可见唐代京兆韦氏家族的强盛。而整个唐代韦氏更是出了十七位宰相，三十多位家族成员和皇室通婚，留有姓名的文学家则有近百位。而韦应物其先祖乃是北朝著名隐士韦夐，皇帝十次征召不应，故被称为逍遥公。韦夐有个孙子叫韦挺，是太子李建成的发小，很有才能，但因杨文干造反被牵连，被李渊驱逐出京城，因而后发生的玄武门之变没有受到牵连，而李世民深知其能力之强，故召回京城并加封爵位，而韦挺也将其女儿嫁给了李世民第五子齐王李佑为妃，他的儿子韦待价在武周时期担任宰相，韦待价之子韦令仪官至宗正寺少卿，从四品上官员负责管理皇室档案和天下道士僧侣，韦令仪之子韦銮成就不高，仅仅做到了宣州司法参军，从七品上。在韦銮之子韦应物长大后，韦家人发现这孩子太调皮了，让他学习他不学，平日里就爱惹事生非，胡作非为，祖父韦令仪见孙子不是读书的料，只能拉下老脸请朝廷恩荫。
唐代的门荫制度非常完善，对于功劳不大的需要经过考核途径，分为卫官、学馆和斋郎、而挽郎，斋郎是需要懂礼法的，学馆是需要考试再做官的，而韦应物目前的状况是，他连字都都不认识，唯一能做的只有卫官。
卫官的职责便是负责保护皇帝、太子和亲王的侍卫，分为千牛备身、进马和三卫，这个荫补就是为功臣们不争气的后代们准备的。15岁的韦应物直接就被补为右千牛，混了几年之后升为三卫郎，成为了唐玄宗的贴身侍卫，这是何等的荣耀，是真真正正的“去天尺五”。但此刻韦应物心里仍是孩子性格，自己这年纪轻轻就当了皇帝的贴身侍卫，非常骄傲自豪，因而到处调皮捣蛋，“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字都不识，饮酒肆顽痴。”韦应物的少年得志就像是暴风雨前的宁静，他成为三卫郎已经是天宝十年之后的事情了，而距离安史之乱爆发只有不到四年的时间了。
天宝十五年六月，安禄山大军攻入长安，在此之前，玄宗已经出发“西狩”，而韦应物没有随玄宗西狩的资格，只能在京兆四处逃亡，最终一家人在昭应县（现西安市临潼区）暂时避难，骊山在这里，华清宫也在这里，可在战火的摧毁下，伟大的宫殿已经没有了昔日的辉煌，韦应物此刻，终于冷静了下来，开始思考了自己的人生和未来。
在家人的主持下，他迎娶了吏部员外郎元挹的女儿元苹。这一年元苹 16岁，韦应物大致在19岁左右，而他的家族居所杜陵县则成了唐军和叛军交战的战场，至德二年，唐军收复了首都长安，韦应物回到城中，却发现已经物是人非。
皇帝回来了，但并不是玄宗，而是昔日太子、今日的肃宗李亨。他诗中的“武皇”已经沦为了太上皇，居住在兴庆宫里不再过问政事。万里江山，分崩离析，东都洛阳尚未收复，河北各郡仍在敌手。
韦应物似乎终于成长了，自己做为一个御前侍卫是很威风，可当安史叛军攻入长安时，御前侍卫竟然连持刀搏杀叛军的勇气都没有，自己却胆怯了，只能看着叛军在自己家乡肆虐。他不想做一个潇洒的三卫郎了，他想成为一个对江山社稷有用的人。
在还都长安后，韦应物主动辞职，选择重新进入太学学习。他准备从不识字开始，一点一点考取功名。这似乎听起来很不可思议，但历史告诉我们，韦应物还真的做到了。在儿童时，他不像王勃、杜甫、令狐楚一样是神童，而是一个纨绔。在经历苦难磨砺后，韦应物才大彻大悟，开始勤奋学习。如同电影《食神》一样，只有历经挫折，在大起大落间感受人间的情爱后，才能用最朴素的食材烹饪出最诱人的美味。
广德元年，韦应物终于蜕变了，他经过朝廷的重重考试，最后被授予洛阳县城七品官员，这是韦应物官涯的起点，相比于唐朝其他诗人，这个起点算非常高的。这一年安史之乱刚刚结束，洛阳也是去年才从叛军手里收复。自天宝十四年洛阳沦陷后，这座城市屡受摧残。至德二年，唐军与回纥联手收复东都洛阳。作为出兵的报酬，唐朝政府允许回纥带走这片土地的财帛，及收东京，回纥遂入府库收财帛，于市井村坊剽掠三日而止，财物不可胜计。
可没想到两年之后，史思明卷土重来，洛阳再次沦陷，直到宝应元年，唐军和回纥才二次收复。
这一次，回纥劫掠的更加严重，回纥至东京，以贼平，恣行残忍，士女惧之，皆登圣善寺及白马寺二阁以避之，回纥纵火焚二阁，伤死者万计，累旬火焰不止。朔方军及郭英义、鱼朝恩等军不能禁暴，与回纥纵掠坊市及汝郑等州，比屋荡尽，人悉以纸为衣。洛阳居民害怕回纥的劫掠，躲进了圣善寺和白马寺的楼阁中。回纥一把火烧了两座楼阁，死伤万余人，大火几十天都没有熄灭。唐军阻止不了回纥行动，任由他们掠夺洛阳和其他州郡，每家每户都遭到了抢劫，连衣服都被回纥抢走，只能用纸作为衣服。
当韦应物到达洛阳时，看到的是“宫室焚烧，十不存一。百曹荒废，曾无尺椽。中间畿内，不满千户”，面对昔日繁华的洛阳城，韦应物愤懑之下，留下了自己最早的一首诗作，“生长太平日，不知太平欢。今还洛阳中，感此方苦酸。饮药本攻病，毒肠翻自残。王师涉河洛，玉石俱不完。时节屡迁斥，山河长郁盘。萧条孤烟绝，日入空城寒。蹇劣乏高步，缉遗守微官。西怀咸阳道，踯躅心不安”。生长在太平时光，那时却不懂珍惜太平的好处，只是一味享乐。今天到达了洛阳，和以前的盛世相比，我才体会到这几年有多心酸。人吃药是为了攻克疾病，可没想到引入回纥平叛，回纥对洛阳造成的伤害比安史叛军还要严重。宫室和民宅都被劫掠焚毁，百姓和王孙都不知所踪。时光流逝，洛阳附近的山河好像没什么变化，但走进城中，你才能发现，这里的变化太大了，伟大的国都已经是一片废墟。我原本是个顽劣之人，没有高深的德行，如今朝廷委我重任，我愿意鞠躬尽瘁，为国家复兴出一份力气。可我又怕自己能力不够，做得不好，只能望着长安，内心彷徨。
这首诗格调很高，前两句是虚写，写人生无常，自己不懂得珍惜太平。随后写实景，写回纥劫掠，洛阳充夷，山河虽在，城池破碎。最后抒自己的情，且自己虽然德行浅薄，但也要为国效力。唯一担心的就是自己做的不够好。在这首诗里，你能直观体会到韦应物复杂的心情。二十来岁的小伙子初入官场就身当重任，没什么工作经验，想做事但又怕做不好。那韦应物究竟有没有完成好自己的工作？因为史书中对于韦应物的记载很少，我们只能从他作品中的只言片语还原他的人生。韦应物确实在认真工作，为了复兴大唐，再次开创太平盛世尽了自己的一份功劳。但是年轻的韦应物没想到，国家都到这个时候了，官场仍靠的不是工作能力，靠的是会不会做官。
在工作两年后，韦应物遇到了一件事情，在《示从子河南尉班》一诗的序言中，韦应物写道，“永泰中，余任洛阳丞，以扑抶军骑。时从子河南尉班，亦以刚直为政，俱见讼于居守，因诗示意，府县好我者，岂旷斯文”，扑抶军骑意思是韦应物惩罚一些不法的士兵，然而就是这一举动，却被士兵控告投诉，当然这种投诉也不会对韦应物有什么伤害，但时间长了却让他心灰意冷。自己秉公执法，军阀却横行无忌，藐视王权。韦应物伤心的在诗里写道，“立正思悬棒，谋身类触藩。不能林下去，只恋府廷恩”。
自己想做好一个地方官，执法严明，公平公正，但我屡屡因为执法公正被投诉。想要为自身打算，却处处碰壁，进退两难。我很想离开官场隐居，可是我却眷顾朝廷对我的恩典，没能好好的报效朝廷。长期在这种恶劣的政治环境下生活，对年轻的韦应物无疑是巨大的摧残。终于在五年之后，他满足了“居官者以五岁为限”的硬性指标，直接上书辞官，“方凿不受圆，直木不为轮。揆材各有用，反性生苦辛。折腰非吾事，饮水非吾贫。休告卧空馆，养病绝嚣尘”，圆头榫安不进去方形的卯，直木头也做不了车轮。世间万物都各有其用，非要违背自然，结果就是大家都不舒服。为五斗米折腰不是我的志向，只喝水也不是因为我贫困，我想要请一个长期的病假隐居起来。
获得批准后，韦应物带着妻子元苹隐居到了洛阳的同德寺，同德寺位于洛阳城景行坊。这座寺庙是当时文人士大夫经常流连的场所，虽在闹市却不觉世俗。在这里韦应物留下了非常多作品，也就是在这个时候，韦应物形成了自己的诗风，现在我们说韦应物总会把它归类于田园诗派，但实际上这一时期的诗人几乎都在消极避世，比如大历十才子中写“春城无处不飞花”的韩翊，还有写“曲中人不见，江上数峰清”的钱起，还有崔峒、司空曙等等。因为这一时期是唐代历史的大转变，盛唐的壮阔气象不复存在，一场安史之乱打没了整个社会的雄心壮志，几乎所有诗人的笔触都变为风花雪月和乡情羁旅，韦应物追求的是陶渊明、王维、孟浩然这些人的清新自然，但最后却越走越偏，化为凄清、寂冷。
在同德寺这一时期，韦应物的幽寂已经出现端倪，比如《赋得暮雨送李胄》一诗中，韦应物写，“楚江微雨里，建业暮钟时。漠漠帆来重，冥冥鸟去迟”，微雨、暮钟、漠漠、冥冥勾勒的是一片灰暗朦胧，没出现离愁，却已全是离愁。
而让韦应物诗风在幽寂上更加极端，则更是两件事导致的，第一件事是大历九年，韦应物被举荐为京兆府功曹参军，并代理高陵县令。回到家乡长安，韦应物既高兴有有些伤心，十年前自己去往洛阳为官，这次回来，家中的亲人几乎都已经做古，长安城的故人，只剩下了一些老朋友，他和一位姓元的老友在长安春游，并写下了一首诗，“何处醉春风，长安西复东。不因俱罢职，岂得此时同。贳酒宣平里，寻芳下苑中。往来杨柳陌，犹避昔年骢”。我们在长安城里沐浴春风，去往我们曾经玩乐的地方寻找回忆。在乐游原上的宣平里，我们赊账饮酒。在曲江池，我们泛舟赏花，好不快活。
当骏马驶过，一路上的杨柳都在躲避当年意气风发的少年。
等到韦应物走马高陵后，他傻了，到手的第一个工作就是征伐窑役，征徭役做什么，为皇室开采玉石，供他们奢靡享乐，“官府征白丁，言采蓝溪玉。绝岭夜无家，深深雨中宿。独妇饷粮还，哀哀舍南哭”，一大批老百姓被征往蓝田开采玉石，陡峭的山崖下没有人家，夜里只能居住在树林里。给丈夫送饭的妻子找不到丈夫，只好独自回家，哀声哭泣。同时，韦应物还要征收高陵赋税。“兵凶久相践，徭赋岂得闲。促戚下可哀，宽政身致患”，这一次，韦应物再次忍无可忍，又想找借口不干了，然后隐居避世。
可惜还没来得及隐居，天就塌了。
大历十二年，韦应物的妻子元苹去世了。自天宝十五年二人结婚至今，韦应物和元苹已经携手度过了二十一年的光阴，两人很恩爱。这二十一年里，元苹为韦应物生下了一儿两女。不管韦应物是一事无成还是奋发读书，不管是身居高位还是隐居乡野，元苹都一直陪伴着韦应物走过人生各个阶段，他们相敬如宾，鸾凤和鸣，元苹的去世对韦应物是致命打击。
在给元苹写的墓志里韦应物说，“昧然其安，忽焉祸至，方将携手以偕老，不知中路之云诀”，我们俩还没过几天好日子，你就去世了。我本来以为我们会白头到老，没想到你中途丢下了我一个人。
“每望昏入门，寒席无主，手泽衣腻，尚识平生，香奁粉囊，犹置故处，器用百物，不忍复视”，每天我回到家里，没有人对我嘘寒问暖，你生前用的一切物品我都放在原处。可是我却没有勇气去看那些你用过的东西，因为我会想起你那种想念痛入骨髓。
最后的铭文韦应物写道，“少陵原上兮霜断肌，晨起践之兮送长归。释空庄梦兮心所知，百年同穴兮当何悲”，韦应物只能期盼着自己死后能和元苹葬于同穴，届时他们将会再次见到吧。
这一年之后，韦应物的诗风发生了极大的变化，他总是会想起多年前夫妻二人在洛阳同德寺时的经历，为此他写下了《伤逝》一诗 ——
染白一为黑，焚木尽成灰。念我室中人，逝去亦不回。
结发二十载，宾敬如始来。提携属时屯，契阔忧患灾。
柔素亮为表，礼章夙所该。仕公不及私，百事委令才。
一旦入闺门，四屋满尘埃。斯人既已矣，触物但伤摧。
单居移时节，泣涕抚婴孩。知妄谓当遣，临感要难裁。
梦想忽如睹，惊起复徘徊。此心良无已，绕屋生蒿莱。
这首诗更具体的描绘了韦应物和元苹的婚姻，结发二十年，一直相敬如宾，两个人心里都装着彼此。因为公务繁忙，家中的一切都交给元苹打理，元苹没有什么怨言。在韦应物不在的时候，自己拉扯着孩子长大，教他们读书识字，如今妻子离去，家里只剩下韦应物和年幼的孩子。无数次梦里，韦应物都梦到亡妻，这种感受，让自己辗转反侧，彻夜难眠。
韦应物的悼亡诗被后世很多人称赞，南宋诗人刘克庄评价说道，“悼亡之作，前有潘骑省，后有韦苏州”，潘骑省指的是西晋文学家潘岳，即美男子潘安。潘安在12岁时就和10岁的杨蓉姬定下婚约，后来杨蓉姬去世，潘安发誓再不婚娶，他对杨蓉姬爱之深切，写下了许多悼亡诗，开创了悼亡诗的先河，刘克庄把韦应物和潘安并列，是因为两人对于爱情都无比的尊重，同样两人也无比的忠诚，在元苹死后，韦应物也没有再和别人另寻姻缘，也许是朝廷可怜韦应物的用情之深，在元苹去世次年，韦应物被调任为鄠县县令。鄠县紧靠住终南山，县内又有渼陂湖，历代都认为这里是关中山水最佳，处在山水之间，官场的烦扰和丧妻之痛才被渐渐平复。
然而仅仅一年之后，唐代宗李豫驾崩，德宗李适即位。德宗继任不久就开始肃清朝政，大力打击宦官干政。当年举荐韦应物的京兆尹黎干因为和宦官沆瀣一气被德宗赐死，韦应物也因此受到牵连，改任为栎阳县令。不久后屡遭排挤的韦应物索性主动辞职，隐居在长安善福寺。这一期间，韦应物过起了和陶渊明一样的农耕生活。陶渊明是“采菊东篱下，悠然见南山”，韦应物则是“时伐南涧竹，夜还沣水东”。在善福寺，韦应物更加体会到底层人民生活的不易，他和附近的农民为伍，在行事上也放下了做官的架子，设身处地为人民着想，还为农民创作了很多诗。
建中三年到建中四年之间，韦应物被外放为滁州刺史，历史没有记载韦应物因何被外放，在自己的诗中，韦应物也说的模棱两可，“非才果不容，出守抚茕嫠”，这一句诗很巧妙，前面的非才果不容，意思是我没有才干，所以才被中央外放到地方，姿态很低，口吻很谦虚。但后一句却说，出守抚茕嫠，茕指的是没有兄弟的人，嫠指的是没有丈夫的人。意思是朝廷把他放到滁州，让他去安抚孤儿寡母的地方官。可见韦应物对于朝廷的外放还是很有怨言的。从第二句再去反推第一句非才果不容中的“才”，指的也许不是为官的才干，而是溜须拍马、阿谀奉承的才干（可大致猜测韦应物是受排挤）。因为建中年间，朝廷的宰相不是别人，正是陷害忠臣颜真卿的卢杞。此时正值四镇节度使勾结淮西节度使李希烈反叛，而滁州和李希烈管辖的淮西紧紧相连，韦应物就这样穿过了一片战火，前往滁州赴任。
刚到滁州，韦应物看到的是“数家砧杵秋山下，一郡制榛寒雨中”，秋日的山下，没见到农民收获粮食，而是传来一阵砧杵声。砧杵是捣衣用的工具，捣衣为了做什么，是给前线的士兵准备御寒的衣服。除此之外，韦应物看到的就是一片茫茫的树林。
滁州这个地方在山里实在是贫穷，可这么贫穷的地方，赋税居然还很重。“氓税况重叠，公门极熬煎”，赋税重也就算了，徭役同样很重，“仓廪无宿储，徭役犹未已”，做这种父母官，做的韦应物心酸不已，屡次落泪，他实在不想给百姓收重税，也不想百姓服兵役，可这些他做不到，因为此刻的大唐已是一片风雨飘摇了。
建中三年，四镇节度使和李希烈谋反。
建中四年，泾源兵变，太尉朱泚率泾源军攻入长安，自立为秦帝，德宗李适出逃奉天。这些叛乱朝廷得平复吧。平叛需要钱，需要粮食，需要士兵，所以韦应物不得不按照朝廷的要求去征钱、征粮、征兵。
看着百姓生活的如此艰难，韦应物像是自我惩罚一样。他知道他的俸禄来自何处，不都是这些老百姓骨髓里面榨出来的吗。在之后的诗句里，韦应物多次提到自己愧领俸禄，愧对百姓，“方惭不耕者，禄食出闾里”，看到这些农民，我这个不耕者深感惭愧，因为我的俸禄都来自于这些辛勤劳作的农民，“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”，身患疾病，很想归隐田园，看着流亡的百姓，我觉得自己不配拿朝廷的俸禄。
而唯一能平复韦应物心情的，只有山水美景。在滁州任上，韦应物多次前往滁州城西的上马河散心。在这里，他写出了自己的代表作《滁州西涧》 ——
独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横
我很喜欢生长在河谷边的小草，黄鹂鸟在幽深的树从中啼叫。春天的潮汐夹带着暮雨流的湍急，一条无人的小船被推向江水中心。
即便是一首写景诗，韦应物也写出了深邃的孤独。
其实当我看完韦应物的一生，再走进诗人的心再去读这首诗的时候，我的理解是这样的，草有很多，但韦应物不爱路边的草，不爱河边的草，爱的是河谷边的草，爱的是不被人看到的、注意到的草。听到的是黄鹂在幽深的树林中啼叫，而黄鹂这种鸟生活在远离人的地方，即便出现，也在高大的树枝上。水流的如此湍急，小草会被水吞没，黄鹂也会被湍急的水声惊走，就连船只也被河水推到了河中心。情况已经如此，但韦应物还不愿意离去，而是在雨中欣赏着这处景色。
我认为写此诗时，韦应物正在遭受巨大的悲伤。结合历史来看，也的确如此，国家正在遭受劫难，首都沦陷，天下揭竿而起，而心疼人民的韦应物，却不得不站在人民的对立面对人民进行层层剥削。更重要的是，他的大女儿在这个时候嫁人了，韦应物对妻子的爱都反映在他对子女的照顾上，他对儿女都非常疼爱，女儿出嫁时，韦应物还写了著名的《送杨氏女》，“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠，义往难复留”。
建中三年到四年，接连遭受的苦难，造就了韦应物写下《滁州西涧》时的心绪，贞元元年，韦应物调任江州刺史，在江州，韦应物仍然笔耕不辍，用诗文来记述真实的历史，“斯民本乐生，逃逝竟何为。旱岁属荒歉，旧逋积如坻”，此时的韦应物在天下已经颇具名气，同时期的白居易称赞他“清丽之外，颇近兴讽，其五言诗又高雅闲谈，自成一家之体，今之秉笔者谁能及之？”
也许是忌惮韦应物的影响力，朝廷不再让韦应物担任这些中州、下州刺史，转而把他调往了苏州。
这次到苏州，韦应物没有看到任何的荒凉，只感慨道，“方知大藩地，岂曰财赋强”，苏州太富庶了，富庶到和滁州成为两个极端。很难想象，这种繁华和穷竟是在同一个国家的土地上。在苏州，韦应物两袖清风、勤于政务，心系百姓，做出了不俗的政绩，诗囚孟郊更称赞韦应物，“太守不韵俗，诸生皆变风”，意思是韦应物来到苏州之后，苏州政风教化大变，时人也以“韦苏州”来称呼韦应物，也就是在苏州任上，韦应物走到了自己人生的终点。
贞元六年，韦应物在苏州任期已满，可一向“愧俸钱”的韦应物，早就把俸禄都救济了穷人，以至自己根本就没有回长安的盘缠，只能寄居在苏州永定寺内。
而仅过一年，韦应物就去世在一场风雪中，再过了一年，韦应物的灵柩才得以归葬少陵原的韦氏祖茔，但因为不知的原因（有一说法，其朋友当时占卜发现俩人不适合合葬，导致异穴而葬），而直到贞元十二年，韦应物之子韦庆复有所成就后，才终于完成了父母的遗愿，将二人合葬。此时，元苹在黄泉下等待韦应物已经等了足足十九年。
我想，元苹再见到韦应物的时候，会不会表达此等情意呢——
我有一瓢酒，足以慰风尘。
候君十九载，相见续前姻。
玉佩声犹袅，金钗影未移。
今日重会面，同醉碧桃枝。

我是猫

null@null.com (diaoyuzhiyu) — Sat, 19 Apr 2025 19:14:25 +0800

猫，在作家眼里，是一个独特的生物。从古至今，不乏爱猫的文人墨客，比如陆游写过的《赠猫》、《独酌罢夜坐》等诗作，现代作家里的季羡林、夏目簌石、村上春树、马克·吐温等等都曾写过关于猫的书籍文章，或许正是猫身上有一种人类常常缺乏的自由、跳脱和毫不在意的内涵，恰好得迎合了作家们的气质，为作家们提供了丰富的感性和想象，其中我最喜欢的便是夏目漱石于1905年发表在《杜鹃》杂志上的小说《我是猫》。《我是猫》虽然故事很简单，但难得的是，夏目漱石在这书里却能给读者提供了一个新颖的视角，那就是我们观察猫的时候，小猫咪是不是也在悄悄地观察着我们人类呢，他们又在想些什么呢。而这本书的成功也让夏目漱石成为明治时期文明批判第一人，甚至间接了影响了1906年从日本回国的鲁迅，而对于文明批判和改造国民性的一致观点，也促成了两位文学大师之间的精神共鸣。
《我是猫》的故事背景是发生在20世纪初的日本明治时代，主角是一只刚生下来就被主人遗弃的虎斑小公猫，后来被当地中学的英语教师，即另一主角苦山弥收养了。而整本《我是猫》可以看做是这只虎斑猫以第一人称写作的人类观察日记。而在书里，我们的主人公小猫平时最爱做的事情就是在慵懒散漫的生活中让他澄明的猫眼静静的观察着人类日常的行为和对话，然后时不时用戏谑讽刺的语气，一针见血的指出人类世界中盛行的言行实际上是多么的可笑和荒唐，非常的有趣。
在故事一开始，他就向我们讲述了一件发生在当地喵界的大事。对面家的母猫白君前段时间生了四个小猫仔，但竟然都被他的主人扔到池塘里溺死了。白君流着泪控诉着，“我们猫族为了捍卫亲子之爱……非向人类宣战不可”、“把他们通通消灭掉”。
而我们的主角则默默的评论道，“人类尽是些任意妄为的家伙”，接着他还表露了自己的野心，“就算是人类，也不可能永远繁荣昌盛，我还是耐心等待着猫的时代的到来吧”，每看到这里，我都侧目看一下我家里养的两只德文猫，开个玩笑，
在小说的前期，我们的主角认识了一只大黑猫大黑，他是附近车夫家的猫，体型又大又强壮。和大黑相比，主角小公猫就是一只弱不禁风的软猫，刚一相识，大黑就开始嘲笑他竟然一只老鼠没有抓过，简直是丢猫脸。而我们的主角虽然表面上不动声色，但心底里却暗暗瞧不起大黑，说他四肢发达，头脑简单，论学识的自信比大黑要高多了。不过论学识这点，主角在这本书里确实可谓是上知天文下知地理，从西方河马的史诗、笛卡尔、尼采的哲学，莎士比亚的戏剧，贝多芬的音乐，到东方的诗经、论语、史记等等的经典都通晓于心，常常旁征博引，让我叹为观止。
而除了大黑之外，他还有一个异性好友三毛子。他说“三毛子是这一带有名的美人，我虽是猫，但对男女之情也是略知一二的”。主角经常去找三毛子聊天，两人关系很好，在某天的一次聊天后，他发现三毛子好像对他有点依依不舍，这让他觉得很开心。
然而那数日后，当主角再去三毛子家的时候，却得知三毛子竟然因为重感冒而病倒了。这时小公猫还没有经历过病痛，对疾病和死亡没有实际的概念，他在接下来将要发生什么事情还没有任何的预感，也没有意识到上次见面之后，他们两个就将是天人永隔。又过了几天，他再次去到了三毛子的家中，想看她的病好了没有，结果却听到了他家的主人正在准备着一场葬礼，三毛子病重不治去世了，这次主角猫好像并没有表现出类人式的情绪波动，脑袋一片空白。
虽然如此，三毛子的死还是让他第一次真正的感受到了死亡，从此之后，他发现自己好像渐渐忘记了自己是一只猫，不知不觉变得更像人了，他开始不再关心猫族中的趣事，全身心的去观察人类的言行和思想。从这里开始，小说的讽刺意味变得更加浓厚了。在故事的中后期，猫咪的观察和讽刺不仅局限在周遭日常的小事，还逐渐上升到了整个日本社会中的弊病，带有了不少社会批判的深刻内涵。
这里就要说到主角猫的主人苦山弥。苦山弥是当地的中学英语教师，是一个十分迂腐的书生。他教了许多年的英文，但实际水平却很差，经常出错被学生笑话，他经常假装在书斋读书学习，实际上却在偷懒睡觉。他想学油彩画，那随便画了几天就认为自己肯定没天赋，很快就放弃了。而主角猫的主人苦山弥平时最爱做的，就是和许多聚集在他家的同样属于知识分子的朋友们谈天说地，用一些无聊滑稽的笑话附庸风雅，打发无聊空虚的时光。就连主角猫听完他们的对话，都忍不住讽刺道，“我顺次恭听了这三个人讲的故事，既不感到可笑，也不感到可悲。我想人这种东西，为了消磨时间，硬要运动他们的嘴巴，把本来不可笑的事笑上一番，把本来没有多大意思的事，津津乐道一番，除此之外，再无别的本领了”，这是狠狠地讽刺了当时知识分子的通病。
在日本明治时代，社会迅速开化和发展，西方的资本主义体系逐步成为主流。而这种传统的知识分子，既无法凭借他的知识在现代社会上谋的一个地位，也放不下身段，顺应潮流从事商业或实业，只能在家里附庸风雅，虚度时光，活像一个社会的多余人。不过和后面出场的市侩庸俗的人物相比，书中的主人虽然乖僻固执，但是却并不执着于金钱和名誉，让人觉得反而有那么一丝可爱，所以总的来说，这个人物与其说是作者对知识分子的嘲讽，倒不如说是作者发自内心的自嘲。
因为作者夏目漱石身上就有很深的传统文人的影子，官宦家庭出身，受过汉文化和日本古典文化教育，甚至许多人认为书中的猫主人苦沙弥的现实原型就是作者本人。两者在性格和身份上都有许多相似的地方，比如他们同样是英文教师，同样的脾气古怪。当然，夏目漱石本人是旧东京帝国大学的英文文学系的教授，还曾被日本政府官方派遣到英国留学，在社会经历上与苦沙弥有很大的区别。而这段在伦敦的留学经历也给他带来了传统日本文人所没有的视野，让他能够以新的角度审视整个日本社会。但是传统文人的困境在他身上也还是有所体现，所以他把这种自嘲的感情写进了小说中，不过这种困境绝对不是那个时代的日本专属。
这让我想起了前两年网络上很流行的“所谓大学生们脱不下孔乙己的长衫”，其实本质上与《我是猫》中这种作者的自豪是魚背運輸同根同源的，也就是一种时代急速变革之下，传统的受过教育的人和不适应感。我们虽然是大学生，但是社会的整体变革让大学生这个身份已经不再稀缺，不再代表着高不可攀的专业知识，也不再代表着铁饭碗，学历不仅不能让我走上人生巅峰，甚至还成为我们下不来的高台和孔乙己的长衫。这让我们感到不适，也感到不解。只是《我是猫》中的苦沙弥仍然还是颇有闲心，有时间谈天说地。而现在的大学生在毕业后却似乎恐怕是很难有这种富余了。在这个意义上，夏目漱石的《我是猫》和鲁迅的《孔乙己》都相当出色的完成了各自的任务，表现出了一种超越时空，直指社会和人性的讽刺和批判效果，在百年后的今天还持续发挥着余热。
在后面的剧情里，主角猫向我们讲述了主人苦沙弥和附近一个大资本家金田之间的故事。苦沙弥相当讨厌资本家，并说“我从当学生起就讨厌资本家，他们只要能赚钱，什么也干得出来”，所以当金田夫人第一次上门拜访苦沙弥的时候，他就没有给夫人好脸色看，就大大得罪了金田家。他们决定要给这个穷酸迂腐的英文老师一点教训。
但是这之后的剧情却并没有什么大家期待的高潮点。因为这富有的大资本家金田，后来对苦沙弥做过最狠的事，居然只是找一个社会闲人在外边说他坏话，以及找一个十来岁的学生去他家整蛊捉弄他，这简直是矛盾温和的好笑了。或许夏目漱石只是想写一本轻松的讽刺小说，太过沉重反而消解了自己的文风和讽刺意味。
尽管如此温和的报复，也让苦沙弥也已经不堪其扰。他身边的人，有人叫他屈服，认个错就算了。有人叫他淡然处之，当无事发生就好。还有人叫他去催眠自己，忘却这件事。在对应着现实世界中，面对资本和强权不同的人的不同态度，有人对他们卑躬屈膝，有人对他们满不在乎，有人则欺骗自己假装他们不存在。剩下其中的人一个个都像是疯子，十足一副滑稽可笑而又可悲的现状。对此，作者借着人物之口，一针见血的讽刺道，“说不定，也许社会就是疯子的集合体，疯子聚在一起，互相争斗，互相仇视，互相谩骂，互相争夺，……大疯子滥用他的金钱力量和威力，指使那些小疯子胡作非为，人们反而称赞大疯子是个了不起的人物，这样的事例多得很”，社会上的主流评价标准，与其说是青睐某个人，不如说是青睐资本和强权，拥有资本和强权的人，哪怕是个疯子，也会备受尊崇。如果你在十年后赚了大钱，发了财，那必定就会有无数人像雨后春笋一样跳出来深挖你的一言一行，牵强附会的分析你成功的原因。你的成功或许是一天睡三个小时，或许是我对钱不感兴趣等等。
在故事的最后，我们的小猫在人间担任观察员已经足足两个年头。他见识过了迂腐的文人、轻浮虚无的美术家、不知廉耻的大资本家、趋炎附势的中产、滥用权力的日本官僚等等，也认识到人类社会中的人际关系大多都是虚伪的作秀罢了。
他说，“作为生在世上的一种责任，有时为了交往而不得不流泪，做一些同情的表示，仅此而已。而且这种表情也只是一种所谓糊弄人的表演。老实讲，这也是一个非常使人劳累的艺术”，主角小猫到这里，内心已经几乎就是一个人类了，他汲取了人类社会中的种种，觉得人生好像没什么特别值得的。在某天照惯例听完主人和朋友们的高谈阔论之后，他得出了结论，“人的命运，可以归结为自杀。如不提防些，我也非投胎到束缚太多的人世上去不可”。
想到这里，他觉得心里闷闷不乐，决定学着人类去酒缸里喝点啤酒。
但是这时的他还没想到，这不经意间在人类身上得到了所谓借酒消愁，却反而成为了他走向死亡的原因。
当晚，喝了酒的小猫摇摇晃晃，一脚踩空，竟掉进了装满酒的酒缸里，无力得救。意识到死亡终于降临到自己头上的小猫，竟然渐渐放弃了挣扎。
“爱在哪里就在哪里，都无妨了”。
这是他死前最后一个念头，在内心高呼“南无阿弥陀佛，谢天谢地”之后，我们的小猫主角就死去了，整个故事也就此结束。
作为一部借着动物视角行讽刺之事的小说，作者为小猫赋予了聪明的灵魂和丰富的学识以及强大的洞察力。他的一生是短暂的这也是充盈的，他洞悉了人类社会的种种弊病，无聊虚伪的人际关系以及丑陋卑鄙的人性。
而这只博学却有天真的小猫在书里一直没有名字，在小说开头的第一句，主角猫就说道“我乃猫也，名字尚无”，而到了最后死去的那一刻，他仍然也只是一只无名的小猫。这无疑是作者的有意为之。这样拥有有趣灵魂的小猫，最后竟然稀里糊涂的醉酒死去，而且甚至没有一个可以用来称呼的名字，不得不说也是一种对荒诞世界的极致讽刺。我觉得评论家森田草平说的很精辟，“它（主角小猫）滑稽而不流与庸俗、诙谐中含有苦涩的余味”。
那一天，火车声轰鸣着，太阳转瞬西斜，无名之猫站在屋檐的瓦片上，静静地看着来往的行人，他的观察仍在继续。

生活与人生

null@null.com (diaoyuzhiyu) — Sat, 19 Apr 2025 19:12:17 +0800

受伤
感觉今年目标完成的不是很顺利，如果说客观原因，这两年的工作和伤病占了我的主要精力。
    一是这两年工作比较繁忙，最近又开始在外地干部交流，又是一种全新的体验，也消耗了我的空余时间。
    二是伤病，去年10月，右手腕意外骨裂，医生建议我做手术，但我选择了保守治疗，吊了几个月的胳膊，自己搜了资料进行了一定的康复锻炼，也好在年轻，恢复的还不错，现在右手腕过度劳累还是会有一点酸疼，不过我是左撇子，倒不会过度使用右手。然后今年10月份，也就是上个月，脊椎纤维环撕裂了，也不算严重，医生说保守治疗就行，但纤维环恢复也需要数月时间。这两年真是身体遭殃啊。所以我目前情况就是除了白天上班，下班后锻炼下身体，其他时间就是躺在床上休息，最近的写作几乎都是在床上完成的，更新频率显而易见的低了。希望明年身体快快好起来吧。
《棱镜通讯》
前阵子，有朋友问我，是不是《棱镜通讯》不更新了，其实还是上面所说，最近主要是因为工作和我身体受伤的缘故，博客和 newsletter 更新上受到了很大的影响，《棱镜通讯》的灵感是源于我大学时候读段永朝老师的那本《互联网思想十讲》，这本书对我影响很大，我也经常把这本书推荐给身边的朋友们，所以这个系列也是我的人生计划之一，会一直更下去的，因为做这个事情本身对我而言是非常有益的。
《隐读》
以往每期的《棱镜通讯》是分两部分的，一个是主题，一个我最近读的书或者文章。下一步我会将这两个部分分开，将原来《棱镜通讯》后边我最近读的文章、书、思考感受等内容单独成立一个全新的Newsletter —— 《隐读》，这个更新的频率更比较高一些，在内容上我的要求也会更高一些，也会有主题，而之前《棱镜通讯》将更加纯粹，只专注于先驱者们的解读。另外我的一个习惯是，我是喜欢查漏补缺的，所以关于棱镜通讯里面的先驱者们，我是一直在动态更新的，后期我也会朋友们的要求整理成列表，方便索引。
会员节目？不存在的
很多人通过邮件询问我会不会开启会员收费栏目，这个我再统一回答一遍，我目前是不会做的，我的宗旨一直没有变，截至目前我所做的一切只是为了督促自己，倒逼自己去读书、写作、思考，并且确实影响了我的工作、生活，如果开了会员，我就要对会员负责，而不开我只需要对我负责就好了。
所以，对于会员暂时是完全没有想法的，打赏也只是大家随意（看我有时候文章后边连打赏码都会忘记放……），因为我的博客是托管在 typlog 上的，每月是付费的，大家的打赏我也全部用来充值 typlog 了，说起来有点助力梦想的感觉，在此我真的感谢以往打赏的朋友们，谢谢！
关于争议
其实我写那篇《青年人！读马克思吧》文章的时候，我就预想到会有人拿立场来说事情，而更实际的是几乎全部是上来开骂，没有正面的讨论，而且骂的人压根就没读懂我文章里想说的意思，甚至有人留言的是那种fa轮功大法好类似的打油诗（你们懂得），真的很无语。
首先我是非常支持友好的互相讨论，我并非专家学者，所写文章都是业余时间在做，我的观点肯定不代表绝对的正确，但在我的能力范围内，我看到的就是这样，所以我就会写出来；其次，我认为我们普通人读史书没有必要去深究某段争议的地方到底如何，历史真不真那是历史学家做的事情，我们可以做的是，基于历史的进程来判断这个人物和历史给我们带来如何的启发，虽然随着认知和阅历会有不同的理解，但难得是现阶段你的思考，如果经过实践证明这在你的身上就是对的，那么这就是读书有用的结果。
我的任何文章都是如此，很多文章我都是后期随着不断的深入了解，会返回去修改，不断的完善，认知就是体验和纠正的过程。
对于带着立场来找事的“朋友”，我是不会跟这类人争辩的，因为他们站在自己的立场上，我说的任何话一定是错的，所以他们一定是对的，但我有一定的修养，不会有那么大的恶意和无理取闹，我同样会祝他们生活幸福。
建议
也不知道从什么时候开始，有一些读者朋友写邮件问我建议，说实话，其实并不需要什么建议，我觉得人生就是要不断的经历挫折和困难，只是有些人经历后他会总结、思考，有些人在不断的重复。
我学生时期走了很多弯路，而人生的困难和迷茫，有一个“老师”总有一天会给你提供“答案”，那就是 —— 读书，但读书也分很多种，读什么，怎么读，都需要自己亲自去实践，不要妄从他人获取，而且这个读书也有个“加速器”，那就是丰富的人生阅历，见识到更高的层级（这个真的很重要），往往大有裨益，如胡雪岩所说，“一个人应该具备四识：知识、常识、胆识、见识”。
通过实践总结出自己的一套流程，然后把它试图用文字表达出来，在写的过程中完善、梳理自己读书获得的东西，在这个反复的过程中你一定是受益匪浅的，然后在实践中不断验证调整自己的认知方向，这才是正向的自我提升。
我一直非常反对的是比如读了某某书仿佛看天眼什么的，这绝对是bullshit，这一定是不对的，今时不同往日，此人不同彼人，而且你的资源又怎么能和对方相比呢？怎么可能完全照搬？如同踢足球，不带脑子踢球和不带脑子读书都是一个道理。
日常写作流程
我平时写作都是晚上睡前居多，或者上班完成自己的工作之余，用办公电脑写一会（这让我想到了刘慈欣早期写作的经历哈哈），但办公电脑有个问题，因为是内网，所以写的东西转不出来，我只能写完后，再用白描 OCR 扫一遍，然后晚上睡前再通读一遍改改错字（有时候扫描有识别错误的地方），所以是比较折腾一些的（这里真的强烈要求ulysses出语音朗读功能）。
至于写作工具，我目前搭配是 flomo+craft+Ulysses。
    flomo 记录想法，因为我时常冒出各式各样的想法，比如坐电梯、洗澡、坐车发呆等等，所以我通常会记录在 flomo，然后会去读一些资料，慢慢积累素材到一定金價程度后构成框架后再去完成它。
    craft 积累素材，原因无他，我是个极度喜欢美观和流畅交互的人，craft 真的很优美，该有的功能都有。
    Ulysses 写作，我是 Ulysses 忠实用户，美观流畅，该有的功能都有，我心目中的第一写作软件。
目前太隐博客的栏目规划上是这样的 ——
    Newsletter：《棱镜通讯》灵感来自段永朝老师的《互联网思想十讲》，每期一个话题，🐣 关注记录、挖掘科学创造、社会思想和个体生活。相信每一个人物、思想、事物的背后都有一段精彩的故事，启发当下，看向未来。
    Newsletter：《隐读》从《棱镜通讯》中分离出来，主要是日常我读的书、文章、付费栏目、思维模型、日常思考感受（因为内容较短，我个人觉得没有必要形成一篇文章），次要的是我自作的诗词（《兀坐集》）、摄影等等，未来会逐渐成为主题式，质量会要求的更高一些。
    专栏：《读史悟道》：名字出自南怀瑾先生那首“三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园”，各取其中二字而成，主要是读历史后感受的文章。
    专栏：《太隐哲思录》：名字借鉴周国平老师那本“人生哲思录”），主要是哲学等方面的文章。
    专栏：《浮生词话》：诗词背后人的一生。
    专栏：《望川文集》: 名字出自元好问“望川亭上阅今古，但有麦浪摇春风”，主要是一些随笔感想。
对于笔记软件，适合自己的就是最好的。但一定要有备份（血的教训，我以前天涯写的文章都找不到了555……）。
结尾
这篇文章悬空打完了，手好酸疼，就写到这里吧，以后我也会写一些生活向的思考（尽量会放在《隐读》里），哎呀，最近感觉时间过得真的太快了，一转眼一年又要过去了，最近也要准备开始写今年的年度总结了。

诚是我人生的颜色

null@null.com (diaoyuzhiyu) — Sat, 19 Apr 2025 19:03:11 +0800

假如说你在36岁前创作了许多作品，但在36岁之后需要把自己所有的创作全部推翻重来，听起来很简单，但你是否会有那个勇气呢？杨万里确实是其中之一，他最早初学于江西派，后学王安石绝句，又转学晚唐人绝句，学得其中奥妙，最后却“忽若有悟”，谁也不学，“步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献余诗材”，从此作诗自成一体，一生作诗两万多首，同时让人赞叹的更是“活法”，“死蛇弄活”和“生擒活捉”的本领。他的诗也为老泪纵横的南宋文艺圈吹来了一股清新之风，也让他找回了童心。
杨万里自小家庭穷困，在杨万里三岁的时候，金兵攻入了他的家乡江西吉水县，他的父母就携家中老幼躲到了深山里。待金兵离去后，回到被洗劫一空的村庄，家中仅有的茅草屋也被烧毁了。之后，吉水县发生了旱灾，哀鸿遍野，民不聊生。
杨万里的父亲杨芾是一名秀才，在当地的私塾任教。就算在风调雨顺的年代，他的收入也仅够一家人吃饱穿暖。碰上饥荒和战乱，全家人挨饿受冻在所难免。杨万里曾在晚年写诗回忆道，“啼饥如不闻，饥惯自不啼”，在饥饿的时候，他不再哭闹，因为他早已习惯了饥饿。
杨芾虽然穷酸，却知道要走出贫苦的困境，只有努力读书。在吃不饱的情况下，杨芾还要忍饥节食购置大量书籍，用了十年的时间，家藏书籍数千卷。杨芾指着这些书对杨万里说，圣人的智慧都在这里了，你一定要好好领会。“儿时作剧百不嫩，说著读书偏起晚。乃翁作恶嗔儿痴，强遣饥肠馋蠹简”，杨万里小时候一旦顽皮不好好学习，杨芾就责罚不给他饭吃，强迫他饥肠辘辘的啃完这些书。当杨万里开始沉迷读书的时候，吉水县也流传出了杨万里“啃书当饭”的称号。
在八岁时，母亲因为连年的辛苦劳作，一病不起，早早离世了，杨万里就只能跟随父亲走村窜巷，过起了游学的生活，随着杨万里本身聪明，又不断地学习，父亲杨芾发现对杨万里提出的问题已经无能为力了，就赶到县城为儿子另觅良师。于是，14岁那年，杨万里寄读在松下书院，而杨万里每天读书非常刻苦，刻苦到什么程度呢？他写诗道“寒夜耿难晓，孤吟悄无侪。虫语一灯寂，鬼啼万山哀。雨声正如此，壮心滴不灰”，此时寒夜不知何时破晓，虫鸣声让烛光更显孤寂，生活的凄风惨雨不会让他的求学热情就此熄灭。
三年之后，书院的先生向杨芾提议，我也教不了他了，找个名师吧。在17岁时，杨万里拜泸溪老人王庭珪为师，这个王庭珪是北宋末年的进士，通晓诸子百家，因为为政清明而被迫归隐山林，后来又因为大骂秦桧“痴儿不了公家事，男子须为天下奇”坐了讪谤流放岭南。刚刚入学没几天，王庭珪便拿出欧阳修，苏轼等的文史学说和二程、张载的理学，而这在当时是禁书。杨万里自然也是知道，但没看过。老师王庭珪说，如今秉持这些学说的人多为主战派，朝廷就发起学禁，打压他们以换得苟且偷安。但是优秀的文化和思想和世间的公道一样是禁止不了的，只会被不断发扬光大。但很快杨万里也学会了，王庭珪非常喜爱这名聪慧的弟子，但是无奈自己只是做学问的人。他知道杨芾把杨万里送过来是为了科举和功名，但经世之学和为官之道，他无能为力。
一年之后，通过王庭珪的引荐，杨万里拜了刘廷直为师（刘禹锡是刘廷直的兄长）。没想到的是，这位老师也是禁书爱好者。随后，王庭珪为了让杨万里再扩大些知识面，又拜名士刘世安为师，结果不出意料，学的还是禁书。
就这样，杨万里连续学了六年当时的违禁之学，把文学、政治、军事、格物等技能点全部加满，奔赴考场。
到了1154年，杨万里28岁，他来到临安参加科举，和他一起走进考场的还有同为南宋四大诗人的陆游、范成大，后来的宰相虞允文和著名词人张孝祥，最终杨万里脱颖而出进士及第。而这几人也在后来的琼林宴上相识，成为了莫逆之交。在家待次两年之后，杨万里接到任命，前往赣州任司户参军，一个负责仓收的九品小官。
刚刚踏入官场，杨万里本身官职也做不了什么大事，又很讨厌官腔官调的同事，除了领导之外，他几乎不和同僚交流，平日里结交的都是一些仕途困顿的文学之士，一有空闲就研究经典，吟诗作赋。很显然，这对于他的仕途是不利的。当时他的上司有一位姓黄的通判出于好意，就告诫杨万里，你这么有才也要多花点心思在做官上。杨万里瞬间炸了，反驳道，文章千古事，为官一时荣。他表示情愿选择无病呻吟，也绝不贪图荣华富贵。黄通判一看，那你这么有种，你过去下乡收税吧。杨万里一听这是典型的为难我，因为彼时新苗刚刚种下，收不了税，索性直接撂挑子不干了。回到家后，杨万里就与家人商量弃官回乡。父亲杨芾听了气不打一处来，抡起棍子就是一顿打，最后被继母和妻子拦住了，不过这一顿毒打是让杨万里清醒了。
不折腰的确清高，但是没有五斗米，全家人都会吃不饱。
第二天，杨万里硬着头皮亲自去找领导太守认错，又向黄通判赔礼，表示我以后要再出言不逊，你也可以像父亲一样揍我一顿。加上太守与杨万里的老师之一吏部尚书刘才邵相识，碍于情面，连责备都没有，反而教了他很多官场上的学问。此后，杨万里也学会了逢人作戏，强颜欢笑，在外表上把自己变成了平庸的官吏。
在赣州的三年任期结束后，杨万里带着家人回到了家乡，看着早就坍塌的茅草屋，32岁的杨万里终于攒了些积蓄，给家人们盖了一座有门有窗有柱有梁的房子。
新房盖成，杨万里心情大好，走在家乡的田野间，他看到“插秧已盖田面，疏苗犹逗水光。白鸥飞处极浦，黄犊归时夕阳”，杨万里从这个小乡村走出来，也在这里终老。无论是官场困顿，还是灵感枯竭，这个家始终都是滋润他心灵的地方。
不久，杨万里得到了永州零陵县城的任命，官阶也升迁到了正八品。但是他对学问的追求丝毫没有放松，当时抗金名将张浚也谪居在那里。杨万里一直是他的狂热粉丝，不仅是因为张浚以主战著称，更是由于他深厚的理学造诣，其人更是文武双全。但无奈张浚屡奏抗金几度被贬，心生闷气，始终闭门谢客，杨万里无缘相见。
巧的是，杨万里无意间结识了张浚的儿子张栻，由于两人都爱好理学，便一见如故。当得知张栻是张浚的儿子，便请求张栻引荐。一进家门，杨万里便以弟子之礼拜见了张浚，一番交谈之后，张浚觉得这位后生的学问已经无需指导，便传授儒家的“正心诚意”之学。而杨万里自号的“诚斋”便是从此得来。
而另一位猛人胡铨也来到了永州，由于此前在赣州就早已相识，杨万里就连忙请他为自己的书屋“诚斋”作一篇记。胡铨欣然应允，在文中鞭策他，既然你以“诚”为斋，就要实至名归，牢记一辈子。
这句话，杨万里确实坚守了一生。
对此，杨万里晚年写诗回忆道，“浯溪见了紫岩回，独笑春风尽放怀。谩向世人谈昨梦，便来唤我作诚斋”。一个“诚”字点醒了杨万里，让他如沐春风，豁然开朗，成为了他奉守的做人原则，更成为了他创作的活水源头。
在张浚家中，杨万里结识了一位奇人刘子驹（查找资料应是刘芮，师承北宋经学家胡安国）。初次相见，杨万里感觉此人似乎不可亲近，举止怪异，但一番交谈之后，才见其广博精深，是位隐世高人。随后，杨万里恭敬地呈上自己的诗集，让他指导一下。刘子驹随便翻了几页，只是淡淡的说，你的诗句看上去对仗工整，有意境，但只不过是在拾前人的余唾，处处只见刻意雕琢，句句皆是无病呻吟。这番话就像一瓢冷水，让杨万里从头冷到了脚，他在那里杵了良久，突然清醒了，当即向刘子驹行弟子之礼。回到家后，杨万里心里难以平复，因为刘子驹确实说的没错，他将此前的诗作付之一炬，决定重新开始。那怎么才能写出更好的诗篇呢？
杨万里陷入了苦思冥想。一日黄昏，他驾着一叶小舟在江上钓鱼。此时夕阳虽已泛黄，但仍有余温，江水清澈，远山冲出江岸。他马上就作了一首诗，“晚日黄犹暖，寒江白更清。远山冲岸出，钓艇背人行。舟稳何妨小，波恬尔许平”。当杨万里沉醉于山水之间时，不知不觉中，大鱼咬钩了平静的江面激起了涟漪。他顿时一惊，恍然大悟，原来所谓的诗意无法刻意寻求，是自己送上门来的。从此，中国的诗坛多了一种风格，叫做“诚斋体”。
在永州零陵县，杨万里不仅结交了很多名臣与文人，还深入田野，了解百姓疾苦。甚至除夕之夜还在奔波忙碌。可是直到立春，他还是无法完成税收工作。对此，他感叹道，“催科不拙亦安出，吾民沥髓不濡骨。边头犀渠未晏眠，天不雨粟地流钱”。
这一年，宋孝宗上位，他启用了张浚北伐，准备收复故土。但这一打仗就需要钱，钱从哪里来呢？只能先苦一苦百姓了。但杨万里看到这里的农民都快被榨干了，要解决军费的开销，除非老天爷下一场粮食雨，让地上流满钱。 1163年，杨万里三年县丞任期已满，朋友们和乡邻为他准备了欢送仪式，但他不忍分别时的悲伤，于是便留下诗篇，不辞而别。
随后，通过张浚的举荐，杨万里赴临安担任府学教授。可是第二年元宵刚过，家里就传来了父亲病危的消息，他心里百般焦急，更是万分无奈。“千里来为五斗谋，老亲望望且归休。春光尽好关侬事，细雨梅花只做愁”。他好不容易等到了西湖的春天，却无缘欣赏，匆匆离去，他感觉眼前的梅花和他心灵相通，愁思正如细雨绵绵。回到家乡以后，国家的坏消息也是淅沥不断，朝廷的北伐遭遇溃败，主和派攻击张浚误国，力主议和。宋孝宗随即动摇，再次罢黜了张浚，向金国赔款，还下了罪已诏，向全国人民道歉。为此，张浚忧愤郁积，带着遗憾离开了人世。杨万里得知后，心如刀绞，拿起笔颤抖的写下，“向来无破斧，何用更洪钧。只使江淮草，明年不作春”。他讽刺朝廷已经有张浚这样的名臣了却放在那不用，难道还指望神明来北定中原吗？说明你们根本就不想复国。那么就让野草在宋金边境的淮河边生长吧，明年也没有必要春耕了。
就在同月，杨万里的父亲也病逝了，按照规定，他需要在家守制三年，亲友亡故，国家抱恙，报国无门。却让杨万里慢慢清醒了，国家病了，那就得治，既然以后还要当官，就不能只做平庸的小吏。于是杨万里就开始思考治国策略。他言完墨，摆好纸，开始深思。可是问题很多，很沉重，他也找不到解决方案，无从下笔之时，他便找自己的孩子寻开心。
有一次，他午睡起身，“松阴一架半弓苔，偶欲看书又懒开。戏掬清泉洒蕉叶，儿童误认雨声来”。杨万里看到一群孩子正在玩耍，于是童心大发，把水洒向芭蕉叶，大喊道，下雨啦，快回家收衣服啦。
天真的孩子们听到有人喊下雨了，便纷纷跑回了家。杨万里看到他们的倒霉样，心满意足便回到屋中继续写作。以后，他只要“日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花”。国家的命运迷茫，儿童让他看到了希望，让他不再执着于现在，而是看向未来。随后，他直言不讳地指出南宋的问题，并给出了解决方案，写下了三十篇策论，共六万字，引用“愚者千虑，必有一得”，将这本书命名为《千虑策》。
1166年，年近不惑的杨万里再赴临安，先后谒见了陈俊卿和虞允文，献上《千虑策》，两人打开书，看到了杨万里竟然揭开了南宋的遮羞布。书中说，这个宋孝宗上位之后就征求强国的意见，只不过是摆摆花架子而已，什么事情搞到一半，碰到一点问题，马上就不搞了。他还奉劝官家“罢球马之细娱，而求圣贤之至乐”，有时间打球，不如好好修身养性，想想这个国家吧。对于国家的未来，他更提出“和不如战，战不如守”。“和”会瓦解士气。想“战”，朝廷又没有决心，主战派也都被赶走了，“守”才是现在应该要做的，必须加强战备，伺机而动。他更指出朝廷的弊端，说现在的政策，“赞其便民者无功，而赞其不便民者则有功也”，凡是利民的便无功而返，害民的反而会被认为有功。虞允文花了一天的时间，一口气读完，不禁感叹道，原来南宋还有这样的人物。他手上正好有两个职位空缺，便向朝廷举荐了杨万里。可是杨万里在临安等了半年，任命迟迟不来，钱袋却空空如也。作为待职官员，他只能领取一半的薪水，在家乡可以生活无忧，但是在临安需要住宿，加上朋友应酬，杨万里开始等不起了。无奈之下，他只能回家继续等待，而这一等就是三年。
其实杨万里是有机会快速升迁的，只需打通关系，送点礼就行了。他不是不知道社会已经腐败到什么程度了，可他依然奉行着他心中的君子之道，一直奉行清水社交，他送别人的只有一首诗，一本诗集，一篇短文，这还必须得是知音之人，如果是其他人花钱来买呢？他就一直拖稿。他曾借由一名工匠之口，道出了自己的坚守，他说“唯恐负技，故以人徇技，而不以技徇人，其于人也不有所迎而有所撄，以至于斯也，然予之贫可守，而予之守不可悔”，我愿意奉献我的才华，但绝不会用我的才华来追求个人利益。对于他人，我既不迎合，也不排斥，贫穷我可以守住，虽然遗憾无可避免，但我绝不后悔。没过多久，陈俊卿和虞允文双双升任副宰相。
1170年，杨万里再赴临安升任国子博士。当他们一家抵达临安后，主战派的胡铨和陈俊卿被赶出并告诫家人不许多买一件东西，以免归乡时增加负担。
他，要准备在朝堂上“冲锋”了。
了朝廷。杨万里得知后，非常愤怒，于是回家第一件事就先把路费存好，
不久，宋孝宗要任用奸佞张说担任军务要职，张械力争不可，范成大作为中书舍人，拒不起草任命，这两位好友毫无意外的被排挤出朝廷。对此，杨万里忍无可忍，但这只是皇帝亲定的，轮不到他这样的小官插手，但杨万里不顾一切，同时上书质问皇帝和宰相虞允文，他说，朝中贤才离开了，奸佞小人却留了下来，对此你们都没有话要说吗？张栻被赶走，是因为他以往的政治言论招致小人的中伤，可你们呢，却不主持公道，有着不可推卸的责任。杨万里还不过瘾，更写诗讽刺，“道旁小树复低枝，摘尽青梅肯更遗。偶尔中间留一个，且看漏眼几多时”。他说道旁的小树就像现在的朝廷，曾经是硕果累累，枝条低垂，那些酸涩的青梅谁也不肯放过。偶尔遗漏一个也迟早会被人摘走的，这一树的好果子都没了，将来谁都没有好果子吃。一个芝麻小官竟然敢于干涉朝政，写诗讥讽，杨万里的正直无私轰动了朝野。
宋孝宗因为多方面原因（史学界对此有争议），没有处罚杨万里，反而把他升任太常寺博士，而杨万里上书中的奸臣韩玉被罢官，但张栻依旧被赶出朝廷。杨万里一看，我自己连回家路费都攒好了，你却给不降反升，看来需要加大力度，于是他越级上劄子给宋孝宗大谈税赋问题，“臣闻保国之大计，在结民心，结民心，在薄赋税，薄赋税，在节财用，节财在陛下而已”。他还谈论立法问题，表示立法不如守法，守法要从皇帝做起，大官家，你多次违背祖宗的决定，任用奸佞，提拔外戚，再这样继续下去，再多的法律也只不过是一纸空文。
对此，能看得下去的，宋孝宗就批一下，看不下去的就当没看见。在1174年的时候，杨万里的升迁趋势就此打住，被外放常州，于是他就上书请求做祠官，也就是只拿俸禄并不赴任的闲官，这时杨万里陷入了纠结，既然朝廷容不下忠臣，为什么不彻底辞官呢？既然现现在没有饿肚子，为什么还要贪恋俸禄呢？百般思量，不知如何是好。就在此时，传来了子规鸟不如归去的叫声，杨万里找到了答案，“道涂奔走不曾安，却羡山家住得闲。记取还山安住日，更忘奔走道涂间”，虽然他的仕途依然困顿，但在回乡之后，心里却开辟出了无边的乐土。终于在一个夏日，杨万里写下了这首人人都会背诵的《小池》，“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。
家的温暖再一次治愈了游子的心，也让杨万里的诚斋体走向成熟。随后，他的辞呈没有得到批准，仍旧出守常州。在路上，他翻阅自己过往的诗集，发现从焚烧诗稿以来，14年才写了580首诗，这样的产出实在太少了。除了公务繁忙之外，最大的原因还是没有跳出前人的窠臼，只有灵感勃发时才偶有佳作。到了常州以后，他开始报仇雪恨般的更新，14个月总共写了492首诗，几乎日更。为此，他每天下午带同僚散去，庭院空旷之时，便拿着扇子“步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹”，天地间任何微小的生命都能引起他丰富的联想。
于是“万象毕来，献予诗材”，他发现原来作诗一点都不难。也许是上天怜爱杨万里，那一年常州风调雨顺，杨万里圆满完成了税收任务，作诗也就更有兴致了。一日，他在花园里蹲在地上看蚂蚁搬家，便写诗道，“偶尔相逢细问途，不知何事数迁居。微躯所馔能多少，一猎归来满后车”。他发现蚂蚁相遇时会用细细的触角打招呼，仿佛在问，为什么要这样来来回回的搬迁，如此微小的身躯能吃多少食物呢？但是蚂蚁归来之后，却发现已有满满一车的收获了。
虽然杨万里已过天命之年，但是他却找回了童心。一个冬日夜晚，他正在熟睡。“梦回纸帐怪生寒，童子传呼雪作团。已被晓风融作水，头巾不裹起来看”。杨万里因为一阵寒冷而醒来，睡眼惺忪，正想分析一下天冷的原因，突然听到孩子们在外面呼叫，下雪啦。下雪啦。他禁不住心中的喜悦，连忙披衣起身，头巾不裹起来看。后来，好友姜夔这样形容杨万里，“年年花月无闲日，处处山川怕见君”，他说，只要杨万里作诗，花月就没有闲暇的日子，山川都惧怕与他相见。
在疯狂作诗的同时，杨万里在常州留下了很好的名声。这时，朝廷的敕命也来了，调任杨万里去广东。离开时常州老百姓“拦街父老不教行，出得东门已一更”，他更是与常州的一草一木结下了深情。“常州尽处是望亭，已离常州第四程。柳线绊船知不住，却教飞絮送侬行”。他感觉常州的山水正在挽留自己。柳条知道无法牵绊住他的船，就派遣漂泊的飞絮送他远行。
杨万里抵达广州不到一年，由于政绩显著，就被升任为广东邢狱共事。随后，潮州的沈师发动农民起义，攻入梅州一带，杨万里亲自带兵镇压，因为自己的老师里面不乏文武双全的，他也懂些兵法，此时他斗志昂扬，“貔虎诸方集，搀抢一笑空。区区鼠子辈，不足奏肤公”。第十三个月，杨万里全胜而归。
宋孝宗收到捷报后，称他“仁者有勇，书生知兵”，并特赐直秘阁贴职（相当于皇帝秘书，兼职），以示荣宠。而这时杨万里的继母病亡，他即将起程回家。各郡太守听闻后，纷纷送来了赙仪，而杨万里将这四千多两白银如数退回。三年守制期满，杨万里被朝廷召回前往临安任吏部员外郎。刚刚安顿下来，他马上就写诗给藏书家好友尤袤，“花底春勾引，灯前夜校雠。何如添我住，二老更风流”。他说我住的地方太漂亮了，我被这里的花迷到不行。晚上更是花影浮动，让我无法集中精力读书。那么好的地方我怎能独享呢？不如你也过来住吧，让我们一起花前风流，一起养老，好不好？
在《鹤林玉露》中有这样一段记载，尤袤管杨万里叫“羊子”，而杨万里则管尤袤叫“蝤蛑（浙江地区青蟹的叫法）”。一日，两人游玩西湖之后，豪饮狂歌，不亦乐乎。席上正好有一盘羊肠和青蟹，尤袤就夹起一块羊肠说，羊子，看看你的花花肠子好不好吃。杨万里则不露声色地夹起一块青蟹说，羊子还有肠子给大家品尝，而此公呢？肠子都没有。可惜尤袤的诗作连同三万册藏书一起被大火烧毁了。如今我们只能看到杨万里单方面的唱和之作，再也无法看到他们斗嘴的场景了，这真是历史莫大的遗憾。最后，杨万里遇见了阔别几十年的老友陆游。南宋四大诗人除了范成大卧病在家之外，在临安欢聚一堂。一日，他们在张滋家中聚会，陆游一时兴起，竟然向一朵海棠敬酒。杨万里见状，便附诗道，“伟哉诗人桑苎翁，持杯酌酒浇艳丛。坐看玉颊添醉晕，为渠一醉何须问”。杨万里说，你们看老陆脸颊红润，是因为花呢还是因为酒呢？想必大家也不必多问了吧。宴席上，张滋命家中歌姬舞女拨弄管弦，歌舞佐酒，陆游还应歌姬新桃的请求，为她在团扇上题诗，“寒食清明数日中，西园春事又匆匆。梅花自避新桃李，不为高楼一笛风”。诗中巧妙融入新桃二字，赢得了全场欢呼。陆游和新桃喝了一杯又一杯，直至东倒西歪，醉卧海棠。此情此景，杨万里再为陆游写下，“落花满面雪霏霏，起来索笔手如飞。卧来起来都是韵，是醉是醒君莫问。好个海棠花下醉卧图，如今画手谁姓吴”。
其实，陆游虽然放浪形骸，自号“放翁”，心里却满是无法收复故土的遗憾，早已是一片无边的苦海。而杨万里虽然生活检点，举止严谨，但他心里却是一片充满诗意的乐土，就像那年盛夏的西湖一样，“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。
在西湖旁，杨万里还遇见了文坛的后起之秀姜夔，初次见面，两人便成为了忘年之交，杨万里更是在文人聚会上极力推荐姜夔，使其在临安名声大振，虽然已是文坛大佬，但杨万里却无力为他谋得一官半职，只能把他推荐给土豪朋友范成大。随后，在吏部安排人事的政务中，杨万里又写下了《荐士录》，向朝廷推荐了六十位人才，其中以朱熹为第一。
到了1185年，福建地区发生地震，按照古代天人感应的理论，这是上天的警示，皇帝必须及时反省。杨万里为了再“气”一下宋孝宗，回家马上奋笔疾书，上奏《论天变地震书》，他说你刚上位主持北伐，想要收复故土，怎么伐到一半就不伐了呢？当时说金兵善骑马，我们精于水战，为此造了这么多的战船，如今都快在淮河边境上摆烂了，如果没有了淮河，那么南宋的其他江河也将不复存在。现在那些让金兵害怕的英雄，像岳飞、张浚、虞允文都已逝去，不过没关系，我们还有机会重振旗鼓。他希望朝廷采取不战不和的态度，备粮、备兵、备人才。
他接着还说，作为皇帝，光有圣德是不够的，还要有更高的执政能力。不要因为现在资源和人口充足而忽视了我们即将面临的战争。不要固执己见而忽视大臣们的忠言。这些问题都是朝廷中不能说的秘密，现在被杨万里一一捅破了，这道劄子就像一块巨石，砸向了犹如死水的朝廷。作为太子侍读的尤袤还把这篇文章当作教材给太子研读，宋孝宗看完之后脸有点挂不住，但假装没看到。在两个月后，再加任杨万里为太子侍读。一年后，太上皇赵构薨了。这个时候，宋孝宗竟然要学民间的孝子，为赵构守孝三年，就提出了让太子监国。所谓天无二日，民无二主，天下有了两个皇帝，朝中势力也必将分裂为多个党派，如果两个皇帝政见不同，会演变成激烈的政治斗争。于是，杨万里和尤袤商量，决定给宋孝宗和太子各写一通奏章，一面告诫太子必须要千辞万辞，另一方面恳求孝宗收回成命。再看到局面无法挽回时，杨万里告诫太子，你一定要任何事都要向你的父皇汇报，千万不要自作主张。
宋孝宗随后的举动让杨万里彻底绝望了。按照当时的礼治，赵构的灵位要供奉太庙，还要让已故大臣同享祭祀。洪迈（《容斋随笔》的作者）未与众臣商议，私自拟定已故大臣的名单并呈给了孝宗。名单公布后，众声哗然。于是杨万里上奏《驳配飨不当疏》书，表示名臣张浚不得配飨，却混进一个附和秦桧、杀害岳飞的奸臣，杨万里指责洪迈此举欺骗、专断、自私，无异于指鹿为马。杨万里四个字直接骂了两个人，把洪迈比作赵高，把宋孝宗比作秦二世。宋孝宗看后气到身体颤抖，骂杨万里“直不律中，性情是狷，不守中道，不堪大用”。
被享太庙虽然只不过是对当朝政治人物的评价，但所表明的是朝廷的政治态度，是用来告诫大臣应该以什么样的人为榜样，未来是应该效仿秦桧还是张浚、岳飞呢？如果是非忠奸都可以颠倒，那这样的朝廷根本不值得留恋。宋孝宗于是为了平衡各方舆论，把杨万里和洪迈双双赶出了朝廷。而配享名单由于是官家钦定，便不再变更。随后，好友尤袤也向朝廷抗议，被请回了无锡老家。
杨万里这次被贬为了筠州知州，在赴任途中经过严州时，陆游早已在严子陵钓台上摆下宴席，双方除去官服，只以友人身份出席，因为此时两人在政见上有所不合，杨万里对朝廷屡次失望，愤然离去。而陆游一生都是复国热情高涨，在花甲之年再入朝廷。杨万里曾多次规劝他，不要把一世英名毁在了这样的官家身上。而陆游呢，却一意孤行，所以这次宴会只为友人送行。酒到八分时，陆游拔剑起舞助兴，舞罢，他也要求杨万里表演一个节目，杨万里则起身即兴吟诗一首，“新晴在在野花香，过雨迢迢沙路长。两度立朝今结局，一生行客老还乡。犹嫌数骑传书札，剩喜千山入肺肠。到得前头上船处，莫将白发照沧浪”。他说，我两度走入朝堂，如今已经走到了尽头，是时候回家养老了。虽然我仍关心这个国家，但也更向往山林的生活。我不希望自己在归乡时看到白发映照在江水之中。于是“一杯复一杯，管他玉山颓不颓”。
那一天，两位文坛泰斗一醉方休，然后各赴前程，为历史留下了一段文人相重的佳话。
之后，杨万里安顿好家人，独自赴筠州上任。那一天晚上，他梦见了东都洛阳的春天，“道是春来早，如何未见春。小桃三四点，偏报有情人”。他听说洛阳的春天很早就来了，可为什么这里还没有入春的迹象？在梦中，他看到洛阳的桃树上绽放着三四朵粉红的花朵，把春天的消息告诉他这个日思夜想的人。
1189年，杨万里63岁。宋孝宗让位给太子赵淳，也就是后来的宋光宗，随后杨万里再次被召回朝廷，任正四品的秘书监。这个时候，金国的使臣要来考察，就由杨万里负责接待。于是他乘坐官船沿着大运河北上，并且第一次见到了长江。
面对滔滔江水，杨万里满腹惆怅不停翻涌，“只有清霜冻太空，更无半点荻花风。天开云雾东南碧，日射波涛上下红。千载英雄鸿去外，六朝形胜雪晴中”。他说，此时霜冻凝结住了空气，没有一丝微风，只有东南方的临安，云雾呈现出一片碧绿，阳光射在波涛上闪耀着红光。虽然那里的英雄名将都已凋零，可临安呢，还是像六朝一样，在雪晴之后展现出一片盛晴。言外之意就是你这南宋还不如六朝呢。最后他说，“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”，历史曾评论，这么好的一诗，到最后一句泄气了，外交工作和煎茶又有什么关系呢？
原来，在扬子江畔的金山上，建有一座金碧辉煌的吞海亭，专门为款待金国使者修造。只要金人在那里喝茶，喝到满意了，使命就算完成了。对于杨万里而言，这真是莫大的刺激。杨万里白天汲水煎茶，但夜晚却借酒浇愁。在80天接送的行程中，杨万里的心情非常激动，写下了352首诗，平均每天4到5首，那是一种难以名状的痛苦，却只能充斥于字里行间。当他登上金山之后，看到天地的气力汇聚在长江之中，滔滔江水势不可挡，而金山呢，屹立在江边，不曾有一粒灰随风舞动，更不曾有一块砾石随浪潮而去。祖国的山河令人感到自豪，可它的主人呢，自称是敌人的儿曹，割地赔款纳贡，真的是“大江端的替人羞，金山端的替人愁”。回到朝中不久，杨万里就遭到了政治暗算。这一年，朝中要为宋孝宗编纂日历，按照正规流程，孝宗日历的序应该由杨万里来写，可是宰相留正偏偏要插一脚，也找人写了一篇序并呈给孝宗。结果不出所料，杨万里气得不行，在装订孝宗日历时撕毁了自己的序言，只放了留正的那一篇，上书宋光宗《自劾状》，他说，撰写序言是我的职责，现在不被采录而让人重写，可谓是我的失职了。请官家给我严厉的处罚，以警告那些不称职的官员，这就犯了官场的忌讳，把官员私底下的矛盾公开，也意味着再也无法团结一心了。一个是宰辅大臣，一个是小小的词臣，谁是谁非，让官家怎么定夺呢？
宋光宗是向着杨万里的，退回了奏状，这就表明整件事都是宰相的错。可这个留正脸皮也很厚，就是赖着不走。于是杨万里再上一状，他的态度很明确，官家既然认为我没有错，那么留正就应该走人。现在留正不走，那就是表明整件事都是我的错，我也不让官家为难，迈开大步自己走。宋光宗还是执意挽留自己的老师，给杨万里升了官职，就在这个时候，太上皇宋孝宗出面了，拿出祖训教育了自己的儿子。
杨万里被赶出了朝廷之后，光宗与孝宗之间的矛盾加剧，给奸臣留下了更多可乘之机。当时很多正义的大臣都为杨万里叫屈，中书舍人倪思更是准备好抗命，拒绝起草贬谪杨万里的敕命，杨万里知道后，急忙写信劝阻，轻描淡写的说“死无良医”，他表示自己的臭脾气和这个朝廷都已经无药可救了。
随后，65岁的杨万里被贬为江南转运副使，他本想辞官归隐了，但是宋光宗对他十分眷恋，使他进退两难。作为转运使，需要舟车劳顿去各个州县考察民生。因此也让杨万里有了更多机会接近人民和自然，他的诚斋体也有了再一次的飞跃。在新市镇，杨万里在一家客店中看到一个小孩追着蝴蝶玩耍，于是就写下，“篱落疏疏一径深，树头新绿未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”。在桑茶坑道中，他看到了一个牧童，又写下，“晴明风日雨干时，草满花堤水满溪。童子柳阴正眠着，一牛吃过柳荫西”。
到了1192年，杨万里收到尚书省的命令，要在他管辖的州县内发行新货币，并且规定老百姓持有的旧货币只能兑换70％的新货币，这相当于老百姓的钱还贬值了30％。杨万里一看就知道，这是相当拙劣的敛财手段，新旧货币同时在市场上流通，会造成商贾亏折，皇惑罢市。于是他就回奏朝廷，恕不奉命，因此再一次得罪了宰相，被贬赣州。等接到贬谪任命之时，宋光宗叫停新貨市的文件也下来了。万里终于松了一口气。一个区区的四品官，却叫停了朝廷的政策，在宋朝没有，历史上更是少有。于是，他将在任期内所收礼金一万八千两，全部充作军费，向朝廷再上一道子，称自己因病不能前往赣州赴任了，未等朝廷回复，他就租了一条船向着故乡而去。回家的路上，他站在船头高歌，“青山不形眼底，雌黄不出口中只有一罪不赦，唐突明月清风”。
1192年，杨万里66岁回到家乡后，就规划起养老生活。他见过富豪好友范成大家中园林有万顷之广，连尤袤家的也有十亩园林，他很羡慕。也想拥有一个小花园，老来可以散散步。但杨万里没那么多钱，正好房子东面有一亩空地，他就自行设计，用花草树木的横断曲折铺设了九条小径。随后，他将花园命名为三三径，并附诗道，“长恨无钱买好园，好园还在屋东边。周遭旋辟三三径，只怕芒鞋却费钱”，虽然花园不大，也不豪华，但杨万里却满心欢喜，还怕自己太爱这个花园，会把草鞋踏破，浪费了钱。我每次读来，都笑的不行。
随后，此时在朝的光宗批准了他辞去赣州太守的申请，并回复到“朕不汝忘也。可特授秘阁修撰、提举隆兴府玉隆万寿宫”，给了他个名分领俸禄，还升了他的官职，为此，杨万里上书向宋光宗表示谢意。写完之后，他觉得自己真的很可笑，又写下了一首七绝自嘲，“饱喜饥嗔笑杀侬，凤凰未可笑狙公。尽逃暮四朝三外，犹在桐花竹实中”。杨万里真的狠起来，连自己都要怼，他说，你以为自己辞官了就像凤凰一样清高了吗？我们总是对被狙公摆布的猕猴无情嘲笑，可是凤凰也要吃帝王家的“桐花竹实”，同样也没摆脱朝三暮四的摆弄，实在没有比猕猴清高多少。但为了家人吃喝，他只能厚着脸皮再吃几年俸禄了。
不久，他和几个乡邻外出游山，在山林间走走停停，晚上就住在松源的一家旅店。一早起来，杨万里见群山环绕，感慨不已，便写诗道，“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。政入万山围子里，一山放出一山拦”。他说，千万别听信什么上山艰难，下山容易，你看看这山就是个熊孩子，一会儿拦着不让我走，一会儿高兴了呢又放我出去。
1193年，宋孝宗死了，宋光宗自称有病，不肯为父亲主持葬礼，后来被朝廷大臣废黜，强迫禅让给他的次子，也就是后来的宋宁宗赵扩。之后，朝廷陷入了韩侂胄与赵汝愚的内斗，赵汝愚拉拢了朱熹、叶适等理学之士，而韩侂胄为了把持朝政，就扛起了反金复宋的大旗，笼络了像陆游、辛弃疾这样的主战人士。
杨万里作为一名清节之士，在政坛和文坛的声望一直很高，自然也成为了双方争夺的棋子。导致杨万里是人在家中坐，官从天上来。先是赵汝愚请奏宋宁宗升了杨万里的官阶，随后又派朱熹写信规劝杨万里复出。可朱熹才复出半个月，信件还未送达，就已经被韩侂胄安排的言官举报他纳尼姑为妾，与儿媳通奸，遭到了罢黜。杨万里收到信件后，步入三三径，一阵微风勾起了他的深思。“晓风细细复鲜鲜，也不鸣条也不喧。却被花枝勾引著，掀桃舞柳恣他颠”，他说微风被花枝牵绊，桃柳翻腾起舞。其实我也一样，“行穿锦巷入雪巷，看尽桃花到李花”。之后，朝廷还是以各种理由请他回朝，于是杨万里就让他的儿子门荫入仕。
上书请求致仕，朝廷不但不允许，还晋封为吉水县开国子爵，食邑五百户，让他的儿子门荫入仕。
杨万里此时真的后悔了，当时就不应该多拿两年俸禄，就写诗给朝廷，求求你们放过我这个老头子吧。“但有花开日，无非饮醉时。白头何所用，满与插花枝”。他说，我这颗头颅现在除了插花已经没有任何用处了，你们就不要再来找我了。
1199年，杨万里73岁，他还是坚决不肯出山，朝廷也终于同意他退休了。此时，杨万里心中释然，忽见窗前的树上停了一只沙鸥，他想对沙说些什么，还没来得及开ロ，沙鸡却已飞走，于是写下了一肉词，“偶听松梢扑鹿，知是沙鸥来宿。稚子莫喧哗，恐惊他。俄倾忽然飞去，飞去不知何处？我已乞归休，报沙鸥”。他想说沙鸥啊，我已经不在官场，咱们都是江湖散漫之人了，请不要再避开我了吧。但是朝廷里的人还是没有放过杨万里，在这几年间，韩侂胄多次为他加官进爵，但杨万里上书只谢皇帝并未一字提及韩侂胄，而韩侂胄手下的人也多为杨万里的好友，这使得杨万里碍于朋友面子，没有办法与他决裂，但也不能表态，只得旁观。一日，他在三三径为水仙花添水之时，有所感悟，又写下“旧诗一读一番新，读罢昏然一欠伸。无数盆花争诉渴，老夫却要作闲人”。那些娇滴滴的花儿们会用各种状态提示人们去为它浇水。而杨万里无需像花一样争诉，只需一本书、一首诗、一朵花，就能滋润他的生活。
之后，韩侂胄为了逼杨万里表态站队，出了一道让杨万里不得不表态的难题。当时太皇太后把西湖南面的一大片花园赏赐给了他，经人修缮之后命名为南园，需要请文坛翘楚做记刻于石碑之上。韩侂胄第一个想到的就是杨万里，而且还是明码标价，只要您老人家来写，我就给你一个三品翰林学士，这个职位是文学之士的最高荣誉，不仅代表着你就是文坛盟主，更是登上宰辅之位的最后一个台阶。
但杨万里冷冷的回了七个字，“官可丢，记不可作”。面对杨万里冷若冰霜的回复，韩侂胄反而没有报复他，还在一直给杨万里赏赐，期待他的回应。
在人生的最后几年，杨万里一直都在与疾病作斗争，郎中劝他要好好养病，不要再作诗劳心了。家人也日日监督他，但杨万里明明已是“半似枯禅半似痴，也无何虑与何思”，却还要从病床上起来，“偶看清晓双双蝶，飞遍黄花一一枝”。他明明知道自己著作已成，却还说“荒诞诗句枉劳心，忏悔莺花罢苦吟”。好像诗已经成为他生命的一部分，就连做梦也会梦见，“也不欠渠陶谢债，夜来梦里又相寻”。
杨万里在79岁一场大病出愈之后，发现自己还能走进山林，“莫将一病苦忧煎，山尚能游石可眠。匹似病风兼病脚，老夫犹是地行仙”。他为山上能游食可眠而欣喜，并称老夫犹是地行仙。
这年端午，杨万里感觉神清气爽，独自来到了三三径，走了好几回，回家后还想喝点酒，但子女们不肯通融。于是他就拿出白居易的《香山集》逗着儿孙们和他一起读。随后他写下，“病里无聊费扫除，节中不饮更愁予。偶然一读香山集，不但无愁病亦无”。但是没想到，这竟是杨万里人生的最后一首诗。
一日，家中亲戚来看望杨万里，谈到韩侂胄准备北伐收复失地，杨万里听到后嚎啕大哭。让家人拿来纸笔，写下“老而不死，恶况难堪，韩侂胄奸臣，专权无上。动兵残民，狼子恥，危谋社稷，吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤，不免逃逸，今日行，书此为别，汝等好将息，万古万古”，正因为我活得太久了，所以才一次又一次听到国家的噩耗。韩侂胄这个奸臣，动战争，残害百姓，如同饿狼一般。我保住了这颗头颅有什么用，却无法报效国家，只能孤独悲愤地逃离。今天我要离开了，留下此信，你们好好保重。
写完之后，杨万里把笔狠狠的扔在了地上，脑袋砸向了几案就去世了，年八十岁。
之后，家人把他葬在了本乡乌泥塘，距家八百步。
其实评价杨万里，钱钟书先生曾有过比较中正的点评，他认为杨万里诗作多关注于天然景物，关心国家的作品不及陆游多且好，同情民生疾苦的作品不及范成大的多且好，钱钟书还认为杨万里的诗作很聪明、很省力、很有风趣，新鲜活泼。但这，才是杨万里的人生态度。
有时候读一部诗集就是这样，仿佛眼前过去了一段人生，有的人面对失意，或苦恼，或悲痛，比如陆游、辛弃疾；但有些人面对困难，选择了乐观、随性，比如刘禹锡、杨万里。到目前为止也写了至少二十多篇诗词人生的文章，不仅是想告诉我的后人，也想在写的过程告诉自己，人生道路上，有些人就是有着更多的困难、挫折、失意，但一定要按照自己喜欢的方式，乐观、积极的生活下去，活成自己。
纵观杨万里一生，他无论对自己，还是对国家，都坚守住了一个“诚”字，诚是滋养人生的品智，也或许因为诚，人生会有遗憾，会孤独，甚至会挨饿。但如果在真诚和妥协之间徘徊了，不妨回头来看看杨万里吧。

寸心水月

null@null.com (diaoyuzhiyu) — Sat, 19 Apr 2025 19:01:46 +0800

李清照的诗词一直很受追捧，但写起李清照相关的文章却并不容易，为什么呢？因为李清照的存世词作有很多问题，她的经历又比较传奇。在李清照死后，由于造神运动导致很多人伪造她的文风并掺杂到了她的词作中，分辨起来确实比较难。她的诗词风格也有着显著的变化，从早期的清新，到中期的闺怨，再到后来丧夫后的怨闷。此外，最让人们讨论的就是她的“八卦”，比如李清照改嫁，这个问题直到现在，学术界还在争论不休。所以，写李清照是需要“谨慎”的，总会“得罪”一方。但不可争论的是，李清照确实是古今第一才女，且没有之一。
北宋元丰七年，齐州章丘，李清照出生于司户参军郓州教授李格非的家中，清照一名取自王维《山居秋暝》中的一句“明月松间照，清泉石上流”。在李清照出生后，李格非并没有因为李清照是女儿就松懈对她的教育，所以李清照小小年纪就已经通晓诗文。
元佑四年，李格非在汴京太学扎稳了脚跟，而此时年幼的李清照也逐渐展露出了自己的才华，她时常伤春悲秋，饮酒浇愁，那些酒精消灭不了的情绪，她就用文字抚平。
“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦”，16岁的李清照看着窗外的海棠被雨水淋落在地上，突然变得悲伤起来，可这种悲伤她却不知道从何而来，只能借酒消愁。酒喝多了，李清照沉沉睡去，第二天醒来后，还是觉得酒劲没有过去。这时丫鬟看她醒来，赶紧过来照顾她。
李清照第一件事就是关心院中的海棠花怎么样的，她想问丫鬟海棠如何，可又不敢问，因为她害怕听到花落的消息，于是只能试问说海棠怎么样，可丫鬟却敷衍的回答，海棠能怎么样？海棠还是那样啊。李清照觉得无奈，丫鬟无法理解自己的悲伤，她像是在告诉丫鬟，又像是在自言自语说道，你知道吗？这场夜雨过后，海棠花都凋零了，叶子要长出来了，所以应该是绿肥红瘦啊，怎么能是海棠依旧呢？
短短三十三个字，李清照写出了人物、场景、对白，她仿佛不是在写词，而是写出了一个电影故事，这个电影故事还通过剧情向观众传达出了少女情怀。这首词一出，整个北宋文学圈轰动了。《尧山堂外纪》曾记载当时文士莫不击节称赏，未有能道之者，所有人看到这首词都拍手叫好。在李清照之前，没人能写出这样的词句，但这是李清照文学创作生涯一个简单的开始。但也有不少文人带有对女词人的偏见。次年，李清照又用了两首诗向天下人证明，自己不只有少女愁绪，还有家国意气。元符三年，时年17岁的李清照在父亲的引荐下，认识了苏门四学士之一的张耒（lei，三声）。当时张来写出了一首诗，叫《读中兴碑》。这个中兴碑是一件唐代的文物，当年唐肃宗平定安史之乱后，水部员外郎元结激动不已，写下了《大唐中兴颂》。后来这篇文章被颜真卿亲笔书写并刻于碑上，张来的《读中兴碑》，其实就是一个单纯的怀古之作。他称赞平定安史之乱的郭子仪等人是“金戈铁马从西来，郭公凛凛英雄才。举旗为风偃为雨，洒扫九庙无尘埃”。结尾在升华感慨一下说，“百年兴废增感慨，当时数子今安在。君不见，荒凉浯水弃不收，时有游人打碑卖”。
但是李清照的两首和诗，完全把张来直接压了下去。第一首李清照写 ——
    五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。何为出战辄披靡，传置荔枝多马死。尧功舜德本如天，安用区区纪文字。著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。子仪光弼不自猜，天心悔祸人心开。夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在。君不见，当时张说最多机，虽生已被姚崇卖。
意思是唐玄宗在位将近五十年，到头来只知道享乐，安史叛军一个月攻下了东都洛阳，这些叛军也是一代奸雄啊。为什么安史之乱唐朝节节败退，就是因为打仗的马匹都用来打马球了，唐玄宗去泰山封禅、刻石记功又有何用？功过从来都不在石头上，而是在人的心里。我们应该牢记这个教训，别觉得自己多么强大，多么繁荣。到最后敌人真打过来，下场就和唐朝一样。再看北宋的结局，确如李清照这首诗如说一般。
第二首诗李清照写的更深刻 ——
    君不见惊人废兴传天宝，中兴碑上今生草。不知负国有奸雄，但说成功尊国老。谁令妃子天上来，虢秦韩国皆天才。花桑羯鼓玉方响，春风不敢生尘埃。姓名谁复知安史，健儿猛将安眠死。去天尺五抱瓮峰，峰头凿出开元字。时移势去真可哀，奸人心丑深如崖。西蜀万里尚能反，南内一闭何时开。可怜孝德如天大，反使将军称好在。呜呼，奴辈乃不能道辅国用事张后专，乃能念春荠长安作斤卖。
这两首诗写的真的太棒了，李清照开头说，安史之乱已经是百年前的往事了，可是百年之后，人们看到这碑文记着什么，只记着郭子仪、李光弼平定了安史之乱，完全忘了李林甫、杨国忠这些奸臣导致了安史之乱。谁把杨贵妃、虢国夫人这些美女送到玄宗身边呢？又是谁天天在华清宫歌舞升平?唐肃宗领导平判了安史之乱的确伟大，可他自己有权利吗？不是被宦官李辅国左右，就是被皇后左右，底下的大臣嘴上说着自己忠心耿耿，可从来没一个人敢批判朝政，批判李辅国和皇后，这算得上忠臣么？
这两首诗为什么比张耒的好，原因很简单，李清照两首和诗都紧紧围绕着一个主题，借古讽今。这首诗让我想到最近看的茅海建《天朝的崩溃》中的琦善与道光帝，世人大多相信琦善是卖国贼，但少有人去说道光帝的作为。
所以李清照是在用唐代的历史来警醒当世人，别重蹈覆辙，皇帝要勤于政事，善于用人，大臣要勇于谏言，别有私计。一个17岁的少女能对国家有着如此的远虑，真的是女中豪杰。
而对于未来的丈夫，李清照有些期待，也有些忧愁。
一愁起来，李清照又开始独自饮酒，“莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先融。疏钟已应晚来风。瑞脑香消魂梦断，辟寒金小髻鬟松。醒时空对烛花红”，别说这酒杯太深，别说这酒色太浓，我人还没喝醉，可意识已经迷离。晚风送来远处时隐时现的钟声，瑞脑香渐渐熄灭。从梦中醒来时，头发都散乱了，醉也醉不了，睡也睡不好，只能独自对着寂寞燃烧的红烛，闺房红烛象征的就是自己的婚事，而此时的李清照被婚事已经烦得不行了，她想喝酒喝到微醺，然后好好睡一觉，避免自己想这些事情。可是酒怎么喝也喝不醉，觉怎么睡也睡不好，如何证明自己的觉睡不好？李清照用了辟寒金小髻鬟松一句来证明辟寒金就是发簪。李清照躺在床上辗转反侧，把发簪都弄松了，头发都散开了，你就知道她失眠有多严重了。好不容易睡着了，结果因为瑞脑香快消散了，自己又从梦中醒来，只能坐守房中看着天色渐明。
在党派斗争和宋徽宗的刻意撮合下，李清照与礼部侍郎赵挺之的三子赵明诚走到了一起。此时李清照18岁，赵明诚21岁。赵明诚当时还只是国家最高学府太学的学生，尚未获得功名，平生也没什么爱好，唯爱金石学，赵明诚是沉醉其中，不可自拔，尽管是政治联姻，但李清照对于赵明诚这个丈夫反而是意外满意的，因为巧的是两个人兴趣相投。在赵明诚的影响下，李清照也爱上了金石学。但金石学是一个非常烧钱的爱好，婚后两人几乎把所有的积蓄都砸进了金石的坑里，但二人精神生活非常富足，赵明诚甚至会把自己的衣物压在当铺换取五百钱，拿到钱之后就前往开封大相国寺购买碑文，剩下的钱他还要买一些水果。回家之后，他和李清照就一边吃着水果，一边欣赏着碑文。
李清照后来回忆这段生活说，“市碑文果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也”，葛天氏是传说中的一个远古部落，相传他们是华夏音乐和舞蹈的创始人，葛天氏部落的人民，每天日出而作，日落而息，闲暇时就对着音乐翩翩起舞。所以李清照觉得那段人生是最快乐的人生。有了这么美好的婚姻，李清照婚前的那些愁绪再没有，取而代之的是满满的幸福。少女心事藏不住，又诉诸于长短句 ——
    卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。
我在卖花人的担子上，买了一朵含苞欲放的花朵，花朵上带着露珠，格外的好看。我想把这朵花送给我丈夫，但我又害怕他看到花之后会觉得我没有这朵花好看，于是我就把这朵花斜插在我的头发上，让花和我的脸并列，一定要让他说出来，到底是花好看还是我好看。
可李清照的这种幸福并没有持续太久，她们的婚姻在一年后就迎来了巨大考验。此时是宋徽宗崇宁元年，奸臣蔡京当道，蔡京是一个彻头彻尾的骑墙派，王安石变法的时候，他拥护新法。哲宗继位废除新法后，他又积极攀附以司马光为首的元祐党人。等到哲宗全面掌权，重启新法，他又站出来摇旗呐喊。
宋徽宗继位后，对于新旧党争的事情很头疼，此时的徽宗还是想励精图治的，他想继承父亲神宗和哥哥哲宗的遗志，继续实行新法。蔡京又立马表示自己要效忠皇帝和新法，于是他搞出了一个元祐党籍碑。他把以司马光、文彦博、苏轼等人为首的守旧派势力名字全部刻在了石碑上，总共309人，全部列为奸党。这些人死了的去除谥号，收回荣誉，活着的全部驱逐出京。作为苏门后四学士之一的李格非，名字也被刻在了石头上。
可这还不是让李清照最难过的，最难过的是他的公公赵挺之也是新法的支持者。赵挺之凭借着打压旧党，一路升官，已经做到了尚书左丞的高位，可公公对于儿媳家的事情无所动容（主要是个人利益和政见不同）。李清照多次恳求公公能施以援手，赵明诚也多次向父亲求情，但赵挺之置若罔闻。李清照借杜甫《丽人行》“炙手可热势绝伦”写出“炙手可热心可寒”，公公虽然朝堂上已是炙手可热，但自己的心已经寒冷到了极点。崇宁元年，李格非被贬回原籍，次年，朝廷禁元祐党人子弟居京，又诏宗室不得与元祐奸党子孙为婚姻，内已定未过礼者并改正。崇宁三年，尚书省勘会党人子弟不问有官无官，并令在外居住，不得擅自到阙下。偌大的开封城彻底没有了李清照的立足之地，此时赵明诚已经出仕，李清照只能返回章丘，从此开始了和丈夫分居两地的生活——红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
深秋时节，荷花凋谢，竹席透着阵阵秋凉。我轻轻的提起裙边，独自一人登上了一叶扁舟。谁能理解我现在承受的压力和痛苦，只有我的丈夫。可是我抬头看啊看，期待着它能让大雁带来一封家信，抚慰我的心灵。可我眼睁睁看着大雁飞过，却没有留下她的问候。我从白天一直等到夜晚，直到看见月光洒满西边的亭楼。花自飘零水自流，离别的相思在汴京和章丘两地激起愁绪。我知道你也想着我，可是这种难过我实在无法排解。我刚舒展开皱着的眉头，心头又被愁绪牵绕起来。此时在章丘的李清照也想不到开封的局势更加复杂。
公公赵挺之一路升官，和蔡京并为宰相。但赵挺之与蔡京不同的是，蔡京改革是与民争利，给中央和皇帝搞钱，而赵挺之是想着开源节流，在不折腾的基础上干点实事出来。当时蔡京推行币制改革，整了一个当十钱，顾名思义就是一枚大钱当十枚小钱花，但实际上这一枚大钱是用三枚小钱铸成的，这毋庸置疑，一定会让货币贬值。赵挺之坚决反对，索性辞官罢相。
在赵挺之罢相不久后，货币改革的弊端涌现。恰逢崇宁五年正月，彗星出现，百官以蔡京乱政引伐天怒为由弹劾蔡京，宋徽宗将蔡京罢免，重新起复赵挺之。这件事让赵、蔡二人彻底结下梁子，之后蔡京又重新掌权，这下开始了大清洗。他编造“苏州钱狱”这场冤假错案，把之前反对他的赵挺之等人全部进行贬职、流放，甚至牵连获罪官员的家人，连平夏城之战的名将章楶的儿子、孙子都全部被牵连处罚，赵挺之一家人也全部被遣回原籍。对于赵明诚而言，这未尝不是一件好事，因为他有了和妻子相逢的机会。比赵明诚更高兴的自然数李清照，她立马离开娘家去往青州，和丈夫赵明诚住在了一起。
青州的这十几年时光，是李清照婚姻最幸福的时刻，她和赵明诚彻底投身于金石学之中，每天的乐趣就是在古玩市场淘铜器、淘石刻、淘碑文、掏旧书。淘来的旧书两人一起校勘整理，每天要等到蜡烛燃烧完，两人才肯睡去。李清照和赵明诚也有闺中之乐，这个乐趣就是赌博，赌的东西也很有趣——赌书，李清照说自己天生博闻强记，每次吃完饭，她和赵明诚坐在书房煮茶。煮茶的时候，李清照指着两人的藏书，要说出某个典故在哪本书的第几卷、第几页、第几行。猜中的人先喝茶，猜错的后喝茶。常常猜中的那个人，会因为赢了，举着茶杯大笑，一笑就把茶泼在了衣服上，反而喝不到第一口。晚年李清照回忆这段经历说，“甘心老是乡矣，故虽处忧患困穷，而志不屈”。我多想就这样过一辈子啊，哪怕生活贫穷，但是我们却怀有理想。读书喝茶也成了后世无数文人羡慕的生火。
纳兰性德悼念亡妻时，就说他和妻子当年就效仿李清照，“赌书消得泼茶香”，可惜他当时只道是寻常。为了淘书，李清照和赵明诚耗光了家底。李清照本来就是大家闺秀，自小没过什么苦日子，可为了和赵明诚完成收集古书的理想，李清照也变得勤俭持家，每天吃饭的时候，桌子上最多一道荤菜，衣服只买一件有刺绣的衣裳，首饰之类的一律不买，家具能多简单就多简单，省下来的这些钱全部被二人用来买书。买的书多了，就得整理书目。李清照和赵明诚就把家打造成了一个图书馆，家里有书库，库中按照甲乙丙丁对书籍进行分类。无论她和赵明诚谁想看书，都得先登记，登记自己从哪个哪个位置取了哪本书，然后不定时对书籍进行检查，如果发现有损坏或者弄脏了，一定要求对方进行修复。可两个人从来没觉得这是件麻烦事，反倒乐在其中。在青州的十年时间里，夫妻二人共同努力，完成了金石学巨著《金石录》，金石录共三十卷，记录了李清照夫妻收藏的两千多种金石拓本，上起夏商周三代，下至五代十国，以至于后世提起金石学，都会以欧赵之学代替（欧指的是欧阳修）。可是文物自古以来就没有主人，他永远只是暂时属于谁，永远都随着历史流转。李清照夫妻收藏的这些文物也会在几年后迎来这个命运。宋徽宗政和七年，37岁的赵明诚被重新起复，李清照的美好时光结束了，自此后，两人又重新过上了两地分居的生活，闲暇的李清照又开始重新填词，字句里只剩幽怨 ——
    香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。
金石香炉里的香都烧完了，自己却翻来覆去，把被子掀起层层波浪。睡不着啊，太想赵明诚了。等到了日上帘钩起床的时候，李清照也懒得打理头发，梳妆盒的灰尘都满满一层了也无所谓，女为悦己者容啊，化了漂亮的妆又给谁看呢？李清照说自己最怕别离的痛苦，想诉说这种苦，但想想又算了，为什么算？
因为把苦说出来，只会让自己又难过一遍。赵明诚一走，李清照就瘦了，不是因为饮酒太多消瘦，也不是因为哀伤秋天到来而瘦。
下半阙，李清照开始抱怨说，赵明诚你这一走，又不知道什么时候才能回来。我哪怕把阳关曲唱千万遍，也留不住你的人，你走了之后，只有寂寞的高楼站在寂寞的烟里，而我就在高楼之中，我得多寂寞，谁会心疼我。只有楼前流水心疼我，心疼我每天凝眸远眺，我远眺到哪里，哪里就多了一片忧愁。
赵明诚也知道李清照一个人生活不容易，宣和三年，赵明诚努力做到了莱州知府的位置上，官位稳定了，收入也高了，赵明诚就马上把李清照接回到自己身边。这下李清照又开心的不行，可自己一个人开心不行，李清照还要写词给闺蜜们炫耀，她说“好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远”，哎呀，我好难过啊，我舍不得姐妹们啊，我就要去莱州和我的老公幸福生活去了。青州离莱州这么近，你们要常常给我写信哦。李清照开开心心前往莱州，可到了莱州，她发现自己和赵明诚回不到从前了——
    寒窗败几无书史，公路可怜合至此。青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。静中吾乃得至交，乌有先生子虚子。
这个家一点都不好，居然没有一本可读的书，这和青州的家怎么比呢？我老公天天奔波于酒宴之中，醉心于官位钱财，每天都是这些无聊的事情，我一个人在家里没事干，只能自己静下心来写写诗。没事，你不陪我就不陪我，反正我有两个好朋友，她俩一个叫子虚，一个叫乌有。
要知道这时候的李清照已经38岁了，可是你读这篇诗，完全还是少女口吻。
9-23041Q04HB26.jpg
不过这里是第一个争议，就是赵明诚有没有纳妾，其实前人一直没有这个观点，这个观点首次出自古典文学家王汝弼先生于1962年在《文史哲》杂志发表的《论李清照》一文中，之后1989年学者朱谈文先生也对此表达同样观点，多是指当时婚姻制度和无子嗣问题。不过这些也只是猜测，并没有确切的证据。不过赵明诚在看完这首诗后，知道了妻子的想法，他舍弃了现在的生活，又和李清照过上了以前的生活，买碑文、买石刻、买古籍、买铜器。赵明诚一放假，两人就游山玩水，闲暇时在家就校勘《金石录》。
这种日子只过了短短四年，天下大劫开始了。
宣和七年，金兵灭亡辽国后，立刻挥师南下，剑锋直指汴京。不想担亡国责任的宋徽宗快速禅位于太子赵桓，当起缩头乌龟。靖康元年正月，金军渡过黄河，汴京岌岌可危，11月汴京陷落。随后徽钦二帝被俘，视为靖康之耻。赵明诚此时担任淄州知州，他最难过的不是怎么应对南下的金兵，而是难过自近几十年来收藏的这些文物无法保全了。靖康二年，赵明诚母亲去世，他前往建康奔丧，临行前，他和李清照仔细的整理了一遍藏物。首先，他们去除了书籍中大而重的印本，然后再把藏画中重复的几幅去掉，铜器中没有款识的也全部丢掉。之后多次削减，仍然装了15车的物品，准备运往南方。
因为赵明诚急于奔丧，只能先携带部分珍贵文物前往江宁府，李清照留下来等来年春天再运送“用屋十余间”的大量文物金石字画。李清照觉得自己一个弱女子，因为国家遭受兵祸，随着丈夫流亡还可以理解。可是宋徽宗、宋钦宗在哪里？在南京继位的宋高宗又有什么行动?
奸臣黄潜善等人一再要求巡幸东南，结果赵构还真的去了，气得李清照写了不少诗句大骂跟随高宗南来的士大夫“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”，我到了南方都觉得冷。你们被掳去北方，在荆轲别燕的易水河畔，有没有壮士一去不复还的壮志啊，“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”，你们大宋南渡，人家晋朝当年也南渡，可晋朝有贤臣名将王导、刘琨，大宋有谁呢？这边赵明诚刚到江宁不久，就被朝廷任命为朝散大夫、直龙图阁知江宁府兼江东经制副使，建炎二年，建康城发生了御营统制官王毅的兵变，而赵明诚这时候即将该任湖州知府，而赵明诚本可以组织抵抗，但弃城逃跑了。
这是关于赵明诚的第二个争议。这段故事其实出自南宋李心传《建炎以来系年要录》卷二十，仅此一家言说此事，但历史研究讲究“孤证不立”，所以这种说法是站不住脚的，而且在李清照晚年写的《金石录后序》中，完全看不出她对赵明诚的指责，只有满满的伤心，但这种事情确实很对无良自媒体的胃口。
赵明诚赴任湖州时，李清照形容其是“始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人”。承担起朝廷委以的重任。穿着夏季的衣服，翻起盖在前额的头巾，精神奕奕犹如猛虎，目光明亮直视远方。临行前，赵明诚还给李清照说，“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之”。如果迫不得已你要逃亡的话，先把包裹箱子之类的丢掉，再把衣服被褥丢掉，然后还来不及，就不要我们的藏书和画卷了。形势再紧迫的话，那些古董也别要了，可是那些祭祀宗庙的器物和象征国家的礼乐之器万万不能丢掉，必须抱着它们，和它们共存亡。千万要记住我的嘱托。从这句话就能看出来，赵明诚是一个心怀家国之人。
这些年国家危难、母亲病逝，来回的奔走赵明诚的身体早就已是强弩之末了。最终赵明诚在急于赴任的路上，感染了疟疾，为了让自己身体尽快好起来，错误用药导致病情加重，不幸去世，年仅49岁。
赵明诚去世后，李清照悲痛不已，她写词悼念赵明诚说，“旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时”，天气如旧时，衣服也是旧时的衣服。可是你不在了，家也没了，我的心情再也没旧时那么轻松了。
没了赵明诚，李清照开始四处漂泊。她先投奔赵明诚的妹夫，暂住在洪州。后因洪州沦陷，李清照又先后流浪于浙东、衢州、越州、杭州。直到金兵搜山检海捉赵构的行动结束后，李清照才彻底在杭州落脚。
四年的漂泊生活，让李清照受尽了折磨。乱世之中，一个女子背负着丈夫临终前的嘱托，带着几箱文物颠沛流离，可流来流去，这何处是家呢？
在从之后，传出了李清照改嫁张汝州被骗的事情，这个事情最早出自胡仔的《苕溪渔隐丛话》，但胡仔在书里（第三十三卷）还收录了李清照的一篇《词论》，但这篇《词论》是个确定的伪作，所以胡仔记录的这件事也变得可信度颇低。另外，故事结尾还提到了李清照在綦崇礼的帮助下，被关押了九日就放还。这里出现了綦崇礼，然而綦崇礼的女儿嫁给了赵明诚的表外甥谢伋，但谢伋在《四六谈麈》（此书写于1141年，李清照改嫁时间大约为1131年至1133年间）里对李清照的称呼为“赵令人李”，另外陆游也曾为李清照写过墓志铭，均未提及改嫁。所以改嫁风波始终是存疑的，但鲜有人提及。
不过无论到底发生了什么，晚年李清照确实是孤身一人，直至去世。
绍兴五年，李清照避难于金华，在这里，她写下了那首名传千古的《武陵春》 ——
    风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
风雨停了，泥土沾染了落花香气，日头已经很高了，可我却懒得梳洗打扮。春雨依旧，春花依旧，春光依旧，可是却只剩我一个人孤独度过余生。想到这里，我还没开口就泪如雨下。听说双溪春色很好，我也准备去那里划船散心，可我怕那单薄的小船却承载不住我的一腔忧愁啊。
十四五岁时，李清照和朋友们划船是“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”。一群年轻人玩到日暮时分，还沉醉其中，不想回家，一直要玩到尽兴才走，走的时候却不小心把船划到了莲花池中，迷失了方向，所幸一群年轻人开始划船在小河中比赛，欢笑声惊起了一群水鸟。然而这么多年过去了，再也没有了那争渡的少女，只剩下一个年过半百的丧偶妇女，留下一船忧愁。
13年后的绍兴18年，李清照尚未去世，街头巷尾已全是关于她的传说。可李清照早对世俗评价不在意了。自遭国家两重大难，李清照余生一直被两重情绪撕扯，一种是孤独的愁绪，一种是对往事的怀念，一生的悲苦，李清照都填进了《声声慢》里寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿独自，怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！我寻来寻去，想把过往失去的一切都找回来，可到头来却一无所得，只剩下忧愁苦闷。忽冷忽热的秋日是最难度过的季节，实时备份想喝几杯酒暖暖身子，喝着酒却哪敌得过晚来秋风。大雁从头顶飞过，它是我的旧相识，曾经它在北国时，每个秋天我们都能相遇，可是大雁能回到北国，我却回不去。院子里凋零的菊花满地堆积，它老了，我也老了，谁会摘一朵枯萎的菊花呢？谁会心疼一个年老的女人呢？我一个人该怎么在这秋日熬到天黑呀？再加上细雨落在梧桐叶上，从白天下到黄昏，此情此景，怎么是一个愁字能表达的呢？
愁是李清照晚年唯一的写照，在她生前，她的事迹已被当时文人载入书中。
不过人们关心她的文学，关心她的婚姻，却没有人关心她的死亡。
至于李清照具体死于何年，到现在都是争议。有人说她死于绍兴二十一年，有人说她死于绍兴二十六年。
天上星河转，人间帘幕垂。
八百多年后的今天，当我走在李清照纪念堂里，寒风吹过，残叶飘飞，似乎都在诉说着这位奇女子的一生 ——
    昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。
一代词宗，易安不朽。

做一个聪明的“愚人”

null@null.com (diaoyuzhiyu) — Sat, 19 Apr 2025 18:57:20 +0800

1、关于做一个聪明的“愚人”的思考
①老子说：“大象无形，大音希声”，《周易》坤卦：“六三，不显露、炫耀才华，固守柔顺之德。即使辅佐君王，也不应居功自傲，这样才能有善终”。这些教诲提醒我们，要时刻注意自己的言行。过于聪明或恃才傲物，不仅容易遭到小人的陷害，往往也会招致不必要的攻击。
②“众星捧月”后带来的自视甚高，是自古以来许多能人容易陷入的陷阱。虽然人们喜欢圣人，但现实中并不希望身边有一个看透一切的圣人（何况我们还不是圣人）。我们更需要的是看透但不必言说，适度装傻反而能更好地融入环境，建立良好的人际关系。同时，这种智慧也能通过对话判断对方的真实意图。然而在关键时刻，我们仍需迅速根据局势做出正确选择。正如《围炉夜话》中所说：“和气迎人，平情应物；抗心希古，藏器待时”。
③我们虽然懂得某些道理，但只有经历过后，才能真正理解冯梦龙对箕子的评价：“凡无道之世，名为天醉。夫天且醉矣，箕子何必独醒？”因此，具备良好的品德、运筹帷幄的能力和令人信服的成就是非常重要的，这是我们的基础。然而，我们也必须理解“大音希声”和“无成有终”的道理。如果你不展示自己的才能，可能会一直得不到重任；而如果过于锋芒毕露，可能会招致他人的陷害。虽然这样容易获得短暂的成功，却为自己埋下了祸根。
故方寸在于全局形势之动态判断，“谦”与“藏”才是处世的阳谋，吾当谨记。
2、读书与阅历 | 张潮《幽梦影》
    “少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月，皆以阅历之浅深，为所得之浅深耳。” —— 张潮在《幽梦影》
这句话表达的意思是，年轻时由于经验不足，只觉得读书有趣，但未能完全享受其中的乐趣。到了中年，随着阅历的积累，能够更多地体会到其中的美妙之处。年老时，经历更加丰富，已经能够超越文字本身的情绪，成为一个悠闲的旁观者，从中获得真正的乐趣。
再往深处想，这里所谓少年、中年、老年并非时间概念上，而是认知概念。真正的智慧在于超越表象，洞察事物的本质，体会生命的乐趣，达到内心的宁静与和谐。
3、霍金谈科普的意义
    科学已极大地改变了我们的生活，未来还将改变更多。如果我们想以民主的方式决定社会走向，让公众对科学有某种理解是必须的。
这句话我是从卢昌海老师博客看到的，查了下出处没找到，但很符合霍金的思想。
4、心之迷障｜禅
    石巩慧藏禅师出家前是猎人，某天为了追逐鹿群，经过马祖道一禅师庵前，被马祖拦下来。石巩问：“和尚有看见鹿群经过吗？” 马祖反问：“你是什么人？” “猎人。” “你懂得射箭之术吗？” “当然会呀，而且技术高超！” “一箭可以射中几只？” 石巩得意地说：“我一出箭就射中一只，可说百发百中。” 马祖挥手摇头说：“我看你根本不会射箭。” 石巩不服气，便问：“我是猎人，怎么会不懂射箭！难道和尚懂得？” 马祖自信地说：“当然懂！” “你一箭射几只？” “一群！” “你这出家人太不慈悲了，人与动物同样都是生命，何必射它一群？” 马祖说：“噢？你也知道慈悲啊！既然如此，你刚刚怎么不拿弓箭射自己？” 石巩一听，惭愧得跪下来忏悔：“若要射自己，我实在下不了手！” 马祖点点头，说：“你累劫以来的无明烦恼，到今天终于烟消雾散，豁然开朗！” 石巩受到马祖的感化，立刻折断弓箭，在他座下披剃出家。
为了生活而射箭猎杀，但这往往只能解决一时的问题，或许只有射去心里的迷惑才能解决烦恼和痛苦。不过这个公案星云法师也解读过，在他悟来，对禅者而言，这里包含着“无缘大慈，同体大悲”的精神，而平等是禅，尊重是禅，没有分别对待才能参禅，懂得尊重包容才能悟禅。
自己的悟也正是禅的乐趣。
5、法律的核心问题是，良好的社会秩序如何可能 | 劳东燕
    这是学者晓宇与清华大学法学院教授劳东燕老师的采访记录，很不错，值得分享。
    我本人一直更喜欢思想性的东西，部门法或特别讲究精工细作的方法与技术约束了思考的深度与广度。所以我能理解为什么韦伯一开始学法，后来会选择社会学，尼克拉斯·卢曼也一样。
    在中国如果你想要提与社会治理相关的法律建议，就要知道体制的运作逻辑，在此基础之上提出具有可行性的方案，而不是理想化的设想。单一的学科知识、看上去理想型的方案，在实践中很多推行不了。
    学术伦理和实践伦理不一样，学者可以说这个不行那个不行，但作为实践者，说完不行后，必须给个替代性方案。如果替代性方案不被接受，则要考虑如何给自己反对的方案补漏……我通常会先说个人倾向性意见，比如某个案例不该采用、某个规则有问题，同时，我也会讲，假如我的意见没有被采纳，继续用多数意见，最好弥补哪一块的问题。（这是一种很值得学习的工作思路）
    如果从价值判断的角度认为相应行为不应作为犯罪处理，那就应该把这种应然判断贯彻到法律解释与适用的过程中。
    学术性表达跟公众性表达不一样，公众性的表达更讲究易读、可接受性，同时，思想性与价值判断也不可或缺。
    面对宏大的东西，要学会一层层地把它具体化，而对小问题，则要将它放在宏观的制度化架构中加以考察。
    有些人会强调观念本身的力量，但我一直认为观念需要制度化，价值判断需要制度化。只能借助于制度化，才能更好地引导国民的行为。（此观点我不看好，如果是人治，制度化反而无法正常）
    观察现实，你会发现，退让是无止境的，所以我不赞同通过无原则的妥协来换得一时的安逸。那种情形下，权力的扩张步步紧逼，最后让你躲无可躲。人不可能没有妥协，但是有些事情不该妥协。
    如果动不动告诉别人应该积极维护切身权益，但涉及自己的权益时，就怕麻烦就让步，从做人伦理来讲是有冲突的，内外不一致，甚至可能给人虚伪的感觉。
    对于你认为不合理的事情，应该发出声音，并设法把声音扩大，扩大之后就有可能引起改变，如果你不发声，就没有任何改变的可能。
    践行层面，虽然会给自己增加成本，但如果每次都妥协，短期来看好像有好处，长期来看影响所有人的权益保障，每个人都乖乖地服从，治理方式中存在的问题就永远都得不到改变。有人不服，进行反抗，你会发现其他人也会效仿，提意见的人多了，治理方式中的问题也会有所改变。我认为这才是良性的关系，从长远来看更好，而不是眼下苟且的让步。每一次苟且的让步，都会使得自身的自由空间越来越小。
    现在法律发展的趋势明显更强调适应性的面向，即过于强调法律在社会中的功能，而削弱了对其意义面向的追求。
    在我对秩序的想象中，国家的终极目的是国民的自由和幸福，所有制度构建都服务于这一目的，而国民是由每一个具体的个人组成。我反对把对抽象秩序的维护放在第一位。在20世纪中期之后，对于法律发展有一个基本的共识，强调对基本人权的法律保障，所以，利益衡量或制度安排应当有底线，不能把人工具化。
    想要追求个体自由，以制度上存在相应保障作为必要前提。我希望能做一些制度上的推动，一个使个人追求自由与幸福成为可能的制度框架，仍有很多的努力空间。
    评：我非常赞同劳东燕老师在采访中提到的公众性表达。对于将简单易懂的问题语言复杂化我十分反感。因此，在我的写作中，我也倾向于采用公众性表达，努力将一些高深的内容转化为通俗易懂的语言。很多优秀的思想如果无法以简单明了的方式传播，真是很大的损失。
6、康德哲学对中国启蒙的意义 | 邓晓芒
这是邓晓芒先生在2010年写的一篇文章，读来有些启发，下面摘其中几段记录下。
    其实，中国人的一般思维方式就是这种状况，碰到什么就想当然地是什么，明明错了也不知道反思。这种思维方式为人们非理性的情感情绪留下了大量的空间，而将理性挤压成了类似于条件反射的碎片。你不能说中国人不动脑筋，但中国人动脑子只动一下，然后就想到别的东西，通常都是情绪、体验这些不可言说的东西。这些东西未经认真思考，飘忽不定，渗透一切，它可以是大气磅礴，也可以是极精至微，它不需要用脑子，只需要用“心”。
    我当时的一个简单的想法，就是以往的种种荒唐事件不能让它们就这样白白地过去了，而必须加以清算，包括自己做的，身边的人做的，整个民族所做的事，它的来龙去脉，为什么会这样，都要搞清楚。为了搞清楚就必须读书，提高自己的认识水平和理论水平。
    它是一种反思，一种彻底的清理和颠覆，一种重建。本着这样一种精神，我在读康德的书时内心常常有一种感慨，觉得这正是我们民族所迫切需要的。当然不是指康德所提出的具体问题和他所做出的解答，而是指他的思维方法和表达方式。
    人的记忆具有反思的意味，人记得一件事，就可以对这件事运用思维，记忆是反思的前提。自我意识本身就已经是内在的记忆了：当他把自己看做对象的时候，他记得这个对象当初正是自我设立起来的；因此他也可以在这个对象身上随时返回到自身。在读康德的书的时候，这种内在的记忆力是特别要注意训练的，否则你无法进入。
    直到今天我们的学校教育还是在花大力气训练这种记忆，在这方面中国人举世无双。这就压抑了人的内在记忆。如果用这种方法治康德哲学，就会发现根本是南辕而北辙。有的人把整本《纯粹理性批判》抄下来，有的据说读过20遍，但还是无济于事，搞不懂。他们缺少的是内在的记忆，就是把前面读到一句话、一个词时所理解的意思从记忆中随时拉回来，与现在所理解的意思相比较，而不仅仅是把背熟了的那句话、那个词回想起来。我们开头提到的刘宝瑞的相声也说明了这一点:你要确立一个事物发出声音的原理，就必须在各种场合下记得这个原理，如果场合一变就可以随意改变甚至忘记了先前的原理，那就不是真正的原理，而只是想当然的意见。
    我们很多人给一个概念下定义就是这样，他们先不管三七二十一，凭感觉定一个意思再说，然后发现概括不了，就根据具体情况不断延伸和扩大自己的定义，搞得定义越来越长，以为这样最后总可以把所有的情况都收揽进来，结果变成了一种泛泛而谈，甚至不知所云。比如说，李泽厚先生给“美”下的定义:“美是包含着现实生活发展的本质、规律和理想而用感官可以直接感知的具体形象(包括社会形象、自然形象和艺术形象)。”就够累赘的了，他后来说这还不够，又不断地作了补充。真正的本质定义只能是唯一的，就是属加最近的种差(例如我对美的定义:“美就是对象化了的情感。”)，当然有时候这可能只是理想，事实上有可能同时并存好几种定义，但这几种定义必定要相互归摄或者相互冲突，而不能和平共处。而这种归摄和裁判的标准就是逻辑上的不矛盾性、同一性，也就是一种逻辑计算能力。也正是由于缺乏这种逻辑计算能力的训练，很多人说话前言不搭后语，偷换概念，偷换论题，在和人辩论中，拼命反驳人家没有说过的意思，拼命捍卫人家没有攻击的观点。
    评：我特别喜欢康德对于启蒙的观点：“启蒙就是人们走出由他自己所招致的不成熟状态。不成熟状态就是对于不由别人引导而运用自己的知性无能为力。”
7、泰戈尔的美学思想在于和谐
泰戈尔的美学思想核心在于和谐。他认为，和谐与完美是宇宙的法则，也是他用来观察和欣赏自然、发现美和创造美的准则。这种和谐在泰戈尔诗歌里通过花朵、星空、溪流等等常有体现。
而泰戈尔这种思想其实跟印度吠檀多哲学（可以理解为印度教哲学的分支）有很大的关系，而吠檀多强调的便是宇宙的统一性和和谐，即个体灵魂（阿特曼）与宇宙灵魂（布拉曼）间的深刻联系，所以泰戈尔的美学思想便从中提炼而来，可以说是相辅相成了。
8、《闽中海错疏》 | 读书
    这本书是明末屠本畯所著的水产生物学著作，写于1596年（万历二十四年），是中国最早的地方海产动物志。
1.png
    全书分三卷，上、中两卷为鳞部，下卷为介部，所记鱼类（包括部分淡水鱼类）共有80多种（分属于40个科，20个目），两栖类十种（分属于3个科）；另外，还有软骨动物的贝类，节肢动物的虾类。所记海洋生物动物的内容，包括名称、形态、生活习性、地理分布和经济价值，里面包含着非常丰富的海洋文化信息（但鱼类相对较多）。对于生物分类非常详细，比如海洋鲨鱼，书里细分为虎鲨、锯鲨、狗鲨、乌头、胡鲨、鲛鲨、剑鲨、乌鬐、帽鲨、黄鲨等等。再比如蛤蜊，书里细分为赤蛤、海红、螂、蜞螂、沙蛤、红栗、文蛤、海蛤、沙虱、白蛤、车螯、螯白等等。
    这类书也被称为海洋散文，自唐朝开始兴起，而到了明朝，古人对于海洋研究到达了顶峰。其中马欢《瀛涯胜览》、费信《星槎胜览》、巩珍《西洋番国志》构成的“西洋三书”和黄衷《海语》、屠本畯《闽中海错疏》构成的海洋地域性散文，是明代海洋散文的主体。除此之外，还有张岱《白洋潮》《海志》等海洋游记性散文、王慎中《海上平倭记》这样的与抗倭有关的专题性纪事和屠隆《补陀洛伽山记》以及尹应元《渡海纪事》等与浙东海域有关的海洋考察和游记作品存世。
而《闽中海错疏》作者屠本畯写这本书也有一个原因，他本人是个官员，官至福建盐运同知，所以也有工作的因素在里面。但屠本畯写书考究了很多前人的研究，还加了很多民间传说在里面，所以屠本畯在生物学史上占有很重要的地位。
再说屠本畯，他出身官宦望族，但自小鄙视名利，非常廉洁，喜爱读书、著述，对于海洋生物、植物、园艺等领域非常有研究和心得。还提出了读书“四当论”，那什么是“四当论”呢。这出自一个故事，据说屠本畯老的时候，还在坚持勤奋读书，有朋友就劝他年龄大了就不要那么辛苦读书，但屠本畯说，“吾于书饥以当食，渴以当饮，欠身以当枕席，愁及以当鼓吹”，这便是读书“四当论”。

言语本身就是隐性权利

null@null.com (diaoyuzhiyu) — Sat, 19 Apr 2025 18:55:57 +0800

1、言语本身就是隐性权利
言语不仅是思想载体，更是一种建构认知的符号权力。当特定话语通过重复、隐喻或情感唤起等方式渗透受众认知时，便形成了米歇尔·福柯所言的"话语型权力"——这种权力不依赖强制手段，而是通过塑造思维框架实现隐性支配。在传播过程中，影响者常采用三种策略实现话语控制：其一，通过预设前提建构认知边界（如"发展必然伴随污染"的论述框架）；其二，运用情感符号激活非理性认同（如将政策争议简化为爱国/叛国的二元对立）；其三，制造信息茧房强化认知闭环（如算法推荐形成的观点回音壁）。
对抗言语权力的异化需要建立双重防御机制：对于言说者，应遵循哈贝马斯倡导的"交往理性"，在主张自身观点时保持逻辑自洽与价值透明；对于接收者，需培养批判性话语分析能力 ——
    一是识别核心隐喻；
    二是追溯话语源头；
    三是分析省略信息；
    四是检验事实依据。
这种双向约束机制的本质，是将单向度的权力渗透转化为双向的思想对话。只有当言语回归交流本质而非控制工具时，话语权力才能真正推动智性进步而非是认知殖民。
2、Dan Koe的3-2-1方法
油管学习博主 Dan Koe 的 3-2-1 学习方法，能够更快的深入学习某一个领域。
3-2-1 学习方法具体为 ——
    3 个资源：一是去读这个领域的经典书籍；二是深度挖掘内容（播客、领域专家视频，这些内容更新更前沿）、三是获取实时资源（关注领域专家社交媒体账户或博客、播客，可激发对更深层次探索的好奇心）。
    2 个输出：一是通过写日记、博客等方式分享出来，通过分享来组织想法，吸引同好来进行交流（经过我的实践，确实很受用）；二是做一个mini的项目，比如学编程可以做一个小项目，当然，不止是学习编程，我们比如读哲学，我们可以做一个notion公开页面，整理哲学学习的内容并分享也是一种项目参与。
    1 个月的深入与反思：Dan Koe 的意思是坚持1个月，用足够长的时间来吸收这些知识，太长的学习时间会容易导致激情褪去。
虽然这个方法不可能对每个人都能达到Dan Koe那么高的效果，但确实是个快速了解某个领域知识的途径。
Everyone wants to explore the world,but few are willing to put in the time to actually learn.The time you invest in yourself always pays off.
3、直指人心 | 禅
    药山首次去参拜石头希迁禅师，问到：曾听说南方直指人心，见性成佛。我不明确，请开示。石头说：“那么也不得，不那么也不得，那么不那么总不得。你作什么生？” 药山迷惘，不知所云。石头说：“你开悟的因缘不在我这里，你到马祖大师那里去。” 于是药山去参见马祖，将问题重说了一遍。马祖说：“我有时教你扬眉瞬目，有时教你不扬眉瞬目。扬眉瞬目有时是对的，有时是不对的。” 药山于言下大悟，便礼拜。祖问：“你见什么道理？” 药山说：“我在石头处，如蚊子叮铁牛。” 祖说：“是的，是的。”
真理无法完全用语言表述，任何概念与表述均是对真实的片面反映。石头的指引让药山明白，真正的开悟并不在于他所问的问题，而在于他必须去寻找更深的因缘。于是，药山前往马祖，继续寻求答案。在马祖的教导中，他意识到“扬眉瞬目”与“不扬眉瞬目”的道理，这一切皆是因缘而生，随时而变。马祖的教导强调了灵活应变的重要性，正如佛教所言，万法皆因缘生，无法拘泥于固定的教条。
最终，药山的领悟在于他意识到在石头处的体验，如“蚊子叮铁牛”，这表明他在石头那里未能真正触及到内心的真实，反映出他在当时的局限与无力。马祖的肯定“是的，是的”，则是对药山领悟的认可，表明他已经开始理解了禅的真谛。修行的过程常常是曲折而复杂的，然而每一次的迷惘与探寻，都是向内心更深处迈进的一步。愿你在修行的道路上，能够如药山般，勇于探寻，灵活应变，最终达成自我觉悟，见性成佛。
4、追求真理是一个过程
    一、认识具有反复性，这决定了人对事物的正确认识需要经过若干次的实践到认识，再从认识到实践的反复才能完成；
    二、认识具有无限性，人类的认识是无限发展的，这决定了追求真理是一个永无止境的过程；
    三、认识的反复性和无限性，并不表明它是一种圆圈式的循环运动，相反，真理永远不会停止前进的步伐，在发展中不断地超越自身。
所以，在实践中认识和发现真理，在实践中检验和发展真理，是我们不懈的追求和永恒的使命。
5、太多人滥用历史，历史学家应该监督对历史的叙述｜罗新
此篇文章为北大历史学系罗新教授的采访稿，读来有些启发，摘录如下：
    自由是人的天性，人类实现自由是天性决定的。
    太容易下判断，而不是退一步做观察。我觉得学者应该有一点不一样，学者固然要关注现实，但是一个好的学者一定要在关注现实的同时保持距离。我过去做不到。
    任何一种新兴的宗教之所以能够传开，一定是因为它给人们带来了某种程度的自由，自由就是解放。
    匆匆忙忙地总结历史、概括时代，是很危险的。因为大家的时间尺度、历史尺度不一样。
    我觉得最大的想象力是，你提什么问题。我们做历史的经常说，重要的不是解决和回答问题，而是提问题。
    我想，即使我在某些细节上会有错误，这是难免的，我不可能避免，但是，这不影响我思考的方向，我甚至想，也许我还提示了别人，这是一个有价值的方向，虽然我没有能力深入下去，希望有能力的人将来深入下去。
    因为人的变化是不大的，社会的变化是有限的，过去的人跟今天的人，在人性意义上，一定是同一种人，没有什么不一样。正因为这样，才能够理解过去。
    为什么那么多的史学家终其一生都在写皇帝，不但写皇帝，还加一个“大”字，比如“康熙大帝”，这就是进了史料的陷阱。
    过去的人的行为已经有了这种后果，这种警告本身，就会使得历史无法重复。
    历史上只有少数伟大的学者是推倒重来的人物，那是划时代的大思想家。（我举个例子，苏格拉底、亚里士多德、牛顿、达尔文、弗洛伊德、马克思、海德格尔、德里达等等）
    我不知道人们是不是想要从历史中得到一些答案，或者好的指引，如果是这种情况，我想说，我相信过去不能帮我们太多。你从过去中寻找，可能得不到那些答案。
    我还是更相信运气（笑）。所谓运气指的是条件。我不太相信天赋。在我的一生当中，从学习到工作，接触到不少天分很高的人，有的人的能力是我根本无法想象的，但是我觉得，几乎所有人都具有某些方面的天赋，有没有运气发挥这个天赋，才是关键。
    我觉得记录现实就是一种抵抗，就是一种行动，而且是现实的行动、负责任的行动。在这个意义上，记录的人，就是行动的人。
    对思想者来说，就是要勇于思考，有道德勇气把问题想透。
    你要找到更合适的形式，在危险中找到形式是很宝贵的，而且形式才是创造，直抒胸臆不是创造。所以，一方面是道德勇气，一方面要找到属于自己的形式，属于自己的声音，把它表达出来。那才是对文化的贡献。
6、 You Might Be a Late Bloomer | The Atlantic 大西洋杂志
    We have a notion that the happiest people are those who have aimed their life toward some goal and then attained it, like winning a championship trophy or achieving renown. But the best moments of life can be found within the lifelong learning or quest itself. It’s doing something so fulfilling that the work is its own reward. “Effort is the one thing that gives meaning to life,” the Stanford psychologist Carol Dweck once wrote. “Effort means you care about something.”
翻译：人们普遍认为，人生的终极幸福在于设定明确目标并最终实现它——无论是捧起冠军奖杯还是功成名就。然而更深层的生命智慧揭示：人生的至乐往往蕴藏于永不停歇的学习与求索之旅中。当我们在某个领域找到足以托付热忱的事业，工作本身便成为了最丰厚的回报。正如斯坦福心理学家卡罗尔·德韦克在著作中所言："努力是赋予生命意义的唯一要素，它昭示着我们对某种价值的执着追寻。"这种持续投入的姿态，恰是对生命最深刻的礼赞。
7、陌生感会让我们更容易打开学习模式
    陌生感促使海马体开启了记忆编码功能，使大脑切换到了学习模式。
    咖啡中的咖啡因成分作用于人的中枢神经，让人保持清醒高效。
    在咖啡店学习、工作效率提升的原因可能也与社会促进效应（social facilitation effect）有关。
    适量的背景音/白噪音（background/white noise）会使人更具有创造力。

当孤独成为生命的影子

null@null.com (diaoyuzhiyu) — Sat, 19 Apr 2025 18:54:02 +0800

1928年，一位天才作家出生在美丽的哥伦比亚海滨小镇阿拉卡塔卡，但出生后不久，便被寄养在外祖父家，外祖父天天给他倾诉往事，外祖母则给他讲了非常多的印第安神话故事，也正是这段童年经历，这位天才作家早早就体会到了孤独，也在他的心里埋下了想象与魔幻的种子。1947年，他考入了哥伦比亚大学攻读法律，意外尝试下开始了创作之路。1948年，因哥伦比亚内战爆发，他只能转入卡塔赫纳大学攻读新闻系，不久开始了他漫长的记者生涯，也正是这段人生经历，内心的敏感为他之后的文学创作打下来基础。1967年，他创作的《百年孤独》惊艳世界文坛，并于1982年夺得了诺贝尔文学奖，这位天才作家便是加西亚·马尔克斯。
塞涅卡在《致鲁西流书信集》中曾写道“如果你想从阅读中获得值得你永远铭记在心的知识，你就应该花更多的时间去研读那些无疑是富有天才的作家们的作品，不断从他们那里取得养料”。那《百年孤独》无疑就是天才作家下的作品，它的“魔幻现实”在于随着你人生的经历不同，会看出不同的东西。
而这本书的写作技巧更是影响了很多作家，比如《百年孤独》开头那句非常著名的话，“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”就被后来很多作家借鉴过，比如陈忠实的《白鹿原》、伊莎贝尔·阿连德的《幽灵之家》、莫言的《檀香刑》等等。这种写作手法在当时很巧妙，让读者一上来就感觉相当不简单，他会给我们带来很多疑问，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校是谁？为什么多年后他会面对行刑队?又为什么他会回想起看冰块的时候呢?而这种极富创造、教科书般的写作技巧在这本书里还有很多很多。
《百年孤独》如果用简单的话来概述的话，讲的是位于拉美地区的虚构小镇马孔多中布恩迪亚家族七代人整整100年的兴衰史，这也是书名《百年孤独》的由来。
小说从布恩迪亚家族的第一代人物——丈夫何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚与妻子乌尔苏拉开始讲起，丈夫带着妻子以及一批年轻人从旧市镇中出走，在一片荒野上建立起了新的小镇——马孔多，这不仅是故事的开端，也是布恩迪亚家族百年悲剧的序幕。
随后，马孔多吸引到了一伙流浪民族吉普赛人，其中一位名叫梅尔基亚德斯的吉普赛炼金术师尤其智慧，他给马孔多人带来了许多从未见过的欧洲新奇事物，如冰块、望远镜、放大镜等等，这也激起了丈夫何塞对科学研究的浓厚兴趣。
后来，马孔多日渐繁荣，但夫妻二人心中却始终笼罩着一层阴霾。因为他们实际是近亲结婚的表兄妹，因为害怕生下长猪尾巴的畸形婴儿，两人一度不敢同房。最终他们发现担心是多余的，他们一生总共生下了两个儿子和一个女儿，而且都没有畸形。
布恩迪亚家族也由此迎来了第二代人。而从这一刻起，小说才真正展现出其魔幻现实主义的本质，一切都开始魔幻了起来。
不知为何，一种奇怪的失眠症蔓延到了整个马孔多，所有人都变得不再需要睡觉，也逐渐变得健忘。他们甚至开始忘记日常用品的名称和用途，幸运的是，神秘的炼金术师梅尔基亚德斯再次来到了马孔多，用一种特殊的药水帮助了人们治愈了失眠症，并在临终前，给布恩迪亚家族留下了一间炼金术研究室和一卷难懂的羊皮卷。在炼金术师梅尔基亚德斯死后，丈夫何塞逐渐沉迷于炼金术，并因此精神失常，他的妻子只能无奈的把他绑在院子里的大栗树下。至此，第一代布恩迪亚家族的男人退出了历史的舞台，而《百年孤独》故事的重心也由此转移到第二代人身上。
在第二代人中，次子奥雷里亚诺·布恩迪亚上校是小说中推动故事发展的重要人物，也是贯穿全书的灵魂角色。在他刚成年不久的时候，马孔多所在的国家爆发了自由派与保守派之间的战争，战火波及到了新兴的马孔多小镇。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校毅然选择离开家乡马孔多，参军入伍，选择为自由派而战，并由此开启了他传奇的一生。
书中用了一段非常经典的文字来描述他的一生，“奥雷里亚诺·布恩迪亚上校发动过三十二场武装起义，无一成功。他与十七个女人生下了十七个儿子，一夜之间都被逐个除掉，其中最年长的不到三十五岁。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。”在这场延绵多年的国内战争中，奥雷里亚诺上校一度成为自由派的军政领袖，主导着整个战争。但也使他逐渐变得冷酷无情，与家人生疏。后来，他对战争感到了厌倦，不知道自己做这一切的意义何在。最终，他强制要求自由派与保守派进行谈和，结束了战争，回到了家乡马孔多并孤独的度过了晚年。
而马孔多这座小镇在这场旷日持久的浩劫中经历了无数动荡，在不间断的流血事件中见证了两个阵营表面上的大义凛然，实则上却是各自为利的荒谬战争。
战争过后，百废待兴的马孔多迎来了一个命运的转折点。
一个美国商人在马孔多发现了当地盛产的一种新型水果——香蕉，他从中看到了商机，并迅速组建了一家香蕉公司，把这种新型水果出口到美国和欧洲，赚的盆满钵满。由于香蕉产业的快速发展，马孔多迎来了极大的繁荣，铁路、路灯等各种现代化设施来到了马孔多，而大量外国人的涌入使马孔多变成了一个大型城镇，但原住民们也不得不接受自己因此被美国人所统治的现实。
而布恩迪亚家族也在此时繁衍到了第四代人，这时最主要的人物是何塞·阿尔卡蒂奥第二（拉美文化里，如果家族里出现了重名者，会用数字区分），香蕉公司带来的巨大利益让许多马孔多原住民都成为了公司的工人，其中就包括何塞·阿尔卡蒂奥第二。由于香蕉公司工作条件恶劣，这引起了工人们的强烈不满，何塞·阿尔卡蒂奥作为工会领袖组织工人们进行游行示威。然而，香蕉公司的高层竟勾结军官，下令对罢工的3000名工人进行了残酷的屠杀。而何塞·阿尔卡蒂奥蒂第二是这次屠杀中唯唯一侥幸存活下来的人，政府和公司合谋掩盖了屠杀的真相，他成了唯一的一个知情人。为了躲避政府的抓捕，他躲在了数十年前的吉普赛人炼金术师梅尔基亚德斯留下的研究室里，并开始研究梅尔基亚德斯留下的羊皮卷，却终其一生都未能解开其中的奥秘。
之后，马孔多经历了怪异的持续4年11个月零两天的暴雨，这场暴雨摧毁了香蕉公司带来的所有繁荣，马孔多又再次回到了原始荒凉的小村庄状态，人口也几近凋零。
而故事也将迎来尾声。
此时，布恩迪亚家族来到了第六代人，这时整个家族只剩下最后一个男性奥雷里亚诺和最后一个女性阿玛兰妲·乌尔苏拉（奥雷里亚诺的姨妈）。奥雷里亚诺深受炼金术师梅尔基亚德斯留下的羊皮卷吸引，废寝忘食的寻找着破译的方法。而常年在外国的阿玛兰妲·乌尔苏拉因为机缘巧合回到了马孔多，但两人都不知道对方与自己有血缘关系，受到布恩迪亚家族血脉的感染，家族最后的两人疯狂的爱上了对方，最终竟然如第一代布恩迪亚夫妻所担心的那样，因为乱伦而生下了一个长着猪尾巴的畸形婴儿。阿玛兰姐·乌尔苏拉也因产后失血过多而死去。奥雷里亚诺只得一人照顾这个婴儿，在第二天早上，他发现他的孩子被蚂蚁啃食殆尽，只剩下了一张皮正在被蚂蚁搬运回巢穴。
在这一刻，奥雷里亚诺脑海中终于看懂了梅尔基亚德斯留下的羊皮卷。他的第一句话是，“家族的第一个人被困在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉”，他疯了一般冲到了放着羊皮卷的研究室，甚至忘掉了刚刚死去的妻子和孩子，如饥似渴一般破解着羊皮卷。他突然发现自己已经能够完全看懂这份百年前吉卜赛人留下的手稿。
原来，这是一部记载布恩迪亚家族百年历史的预言书。
在这羊皮卷中，他得知了家族百年的历史，得知了自己的身份，也得知了自己的妻子原来是自己的姨妈。正当他准备看看记载着自己未来命运的最后一页时，他突然意识到这一切已没有意义。屋外狂风呼啸，一股猛烈的飓风席卷了整个马孔多，而整个小镇和镇上的人们一同从这个世界上被抹去了。
“这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺·巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所记载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会再有第二次机会在大地上出现。”这便是全书的最后一段话，故事就到此结束了。每次读到这个结局的时候，真的有一种被震撼到的感觉，尤其是全书那最后一段话，作者只用寥寥几句话就写出了整个家族百年命运的终局。那句“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”带来了一种扑面而来的肃杀气息，简练而又不容置疑，仿佛是来自于上帝的审判。
从结局来看，《百年孤独》是一部非常典型的打破第四面墙的作品，不仅全书讲述的是布恩迪亚家族的百年兴衰，而书中炼金术师梅尔基亚德斯留下的羊皮卷也是讲述布恩迪亚家族百年兴衰的预言书。在故事中，羊皮卷被作者提及了很多次，不少家族的成员试图去破解它，但都没有成功。而在读的过程中，也从未猜想过这个不起眼的羊皮卷是整个故事结局最大的伏笔。而这羊皮卷的预言本质就是马尔克斯精心设计的“元叙事”陷阱，当奥雷里亚诺破译出“马孔多将被飓风抹去”时，读者手中的《百年孤独》也恰好翻至末页。这种“书中书”结构，似乎模糊了虚构与现实的边界。正如博尔赫斯在《小径分叉的花园》中写道的“小说包括宇宙”，马尔克斯让羊皮卷成为了一面镜子，照出读者自身正在阅读布恩迪亚家族命运的荒诞感，确实很高明。
而书中最为复杂的应该是书中人物的行为动因，比如全书的灵魂人物奥雷里亚诺上校，小说中详细描述了上校从出生到死亡的全部经历，但在关键的地方都是含糊其辞的，比如上校为什么突然决定从戎入伍为自由派作战，哪怕他甚至并不清楚自由派的纲领？为什么上校会突然厌倦战争，甚至不惜背负胆小鬼的骂名，草草结束内战？又为什么他晚年要独自躲在炼金房中，一遍一遍的重复制作小金鱼，又一遍一遍的把做好的小金鱼熔掉。这些问题作者马尔克斯并没有给出明确的语句阐明为什么，只是通过故事透露出了一种魔幻的、难以言说的神秘感，来让读者从感性上体会到书中人物行为诡异的原因。不仅是上校这些难以解释的行为，书中还有许多常人觉得难以理解的行动，但很奇怪的是，虽然我们在理性上觉得这简直不可理解，但是我们又会在读的过程中感受到一股内在的和谐统一感，仿佛在他们世界中做这样的事情是再正常不过的。为什么呢？促使奥雷里亚诺上校以及其他人物做这么多难以解释的事情的动因到底是什么呢？这个谜底其实一直就在谜面上，这本小说从一开始就把答案告诉了我们，这种奇怪诞又和谐统一的神秘感的真实身份正是他的书名——“孤独”，对孤独感由内而外的、仿佛细致到每根头发丝般的描绘，就是这本书最大的魅力，也是它在长达半个多世纪的时间里被全世界读者们疯狂追捧的主要原因。
一、不可逃脱的孤独
什么是孤独呢？
很多人对孤独的感受都会不同，大部分人对孤独的理解是我没有朋友、没有能陪伴、懂我的人或者没有社交生活等等，但这只是孤独的表象具现。而在哲学上，孤独的根源首先是我们这个主体对我们主体生命存在的清晰认知和把握，这让我们能够清晰的明白自己这个主体与外界他人的客体之间的界限和疏离感。
可能比较难以理解，换句话讲，就是现代人吃饱了喝足了，对精神的追求越发的关注了。人类在这个阶段会清晰的意识到自己是独立的个体，也意识到自己与他人有不同的精神追求。这种区别意识让我们不可避免的开始与枯燥的他人疏离，也因此当我们越是意识到自己的存在是独立的，越是追求自由和独立思想，这种与他者之间的界限和疏离感就会越强烈，我们就会越清晰的感受到孤独。或者更具体点说，就是自己这独一无二的存在而感到焦虑、苦闷和空虚。但这是扎根于我们存在之上的不可调和的矛盾。所以孤独成为了现代人的固有属性，也是我们每个人乃至人类文明必须面对、无法逃脱的命运。
正因如此，《百年孤独》这部小说才有这么大的价值，因为它堪称是人类孤独的百科全书，它在给我们展示各种各样不同的孤独感的同时，也带给我们思考，我们究竟该如何去面对命运中不可逃脱的孤独感呢？
二、无爱的孤独
首先，《百年孤独》中最普遍存在的孤独是无爱的孤独。
在故事的结尾，最后一代奥雷里亚诺和他姨妈生下猪尾巴的畸形婴儿之后，作者马尔克斯在文中戏谑的评价道，“这是一个世纪以来第一个在爱情中孕育的生命”。这句话也同时在向读者揭示，布恩迪亚家族在百年中都未曾有过真正诞生于爱情的生命。事实也确实如此，除了第一代的妻子乌尔苏拉之外，布恩迪亚家族百年来的所有成员都像是冷漠的机器，每个人之间都隔着一堵厚厚的墙，把彼此彻底隔离。夫妻之间有情欲，有共同的利益关系，却鲜有爱情。兄弟之间只有那可怜的共犯情感，其余时间都像是陌路人，谁也不关心谁，谁也不在乎谁的死活。他们生活在一个没有爱的世界里，彼此感受着情感上的孤独。
在现实生活中，当然这样极端的例子是少数的，但是作为一种极端化的艺术展现方式，布恩迪亚家族的情感疏离其实更隐喻了作者马尔克斯对于爱与孤独的深刻理解。
弗洛姆在《爱的艺术》中曾写道，“没有爱，人类一天也不可能存在”，这仿佛验证了布恩迪亚家族的命运，而陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中曾写道，“世界上只有一种地狱，那就是再也不能去爱”，也仿佛预言了马孔多小镇的结局——但丁笔下“冰封地狱”。
马尔克斯无疑也认可爱的重要性，所以他煞费苦心的为马孔多的布恩迪亚家族安排了最终的大结局，在羊皮卷的预言下，马孔多被飓风从地上彻底的抹去。这样的结局形式表面上是对《圣经》中索多玛和蛾摩拉神罚叙事的复刻，但若深入拉美历史的褶皱，这一结局也无意是刺向殖民暴力那段历史的匕首。马孔多的飓风是“被扭曲的爱”对本土文明的终极报复——当爱沦为权利与欲望的遮羞布（比如美国人的香蕉公司以“开发”之名掠夺拉美），其反噬必然以文明的湮灭为代价。马尔克斯的宿命论并非是对神权的屈服，而是对拉美那段“失语史”的悲愤重构。
所以，我们再来看那羊皮卷就能理解它的含义了，它的本质上就是对殖民者的判决书——拉丁文（殖民者的语言）写成的羊皮卷，以“科学理性”之名（炼金术师梅尔基亚德斯隐喻着欧洲启蒙者）宣判马孔多的死亡。这正是拉美百年命运的缩影，本土文明在“被书写”中失去了自我阐释的权利，最终成为他者叙事的一道注脚。
这难道不孤独么？这难道不让人悲痛么?
从个体上升到文明的孤独，这无疑是深刻的。
那句“注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现”，既是上帝对索多玛的裁决，也是马尔克斯对拉美未来的绝望警示：若不能打破“无爱”的循环，文明的重生终将是一场虚妄。
三、存在本身的孤独
而百年孤独中第二层孤独，是存在本身的孤独。
在书中，奥雷里亚诺上校是我非常喜欢的角色，他从小就一直不知道自己存在的意义到底是什么，所以他遇到机会就毅然投身到了两派的内战，试图用战争排解自己的孤独。而到了晚年，他幡然醒悟，认清了自己多年来的奋斗只是为了排解孤独这个事实，他也因此变得更加孤独和否定自己的存在，只能一遍又一遍的把自己做好的小金鱼融掉，循环往复，以这种重复的创作来缓解孤独感。而上校的妹妹——终身不婚的阿玛兰妲，在老年也一直饱受存在带来的孤独的折磨。她早早就开始缝制自己的裹尸布，缝好了又拆，拆好又缝，期待早日死去，抹除自己的存在。而最后一代的奥雷里亚诺甚至是一个连自己是谁生的都不知道的私生子，不知道自己存在的意义和价值，所以从小就发疯一般投身到羊皮卷的解读当中，以此来缓解孤独。这样的人物在故事中还有很多很多，他们的共同点在于都很苦恼于自己的存在，他们搞不清楚自己到底为什么来到这个世界上，也搞不清楚为什么自己必须要忍受这种存在带来的孤独，因此只能投身于无意义的消磨时光当中去，以此来排解孤独。
在科技日益发达的今天，过去的一切宗教神秘都被祛魅了。人类开始意识到自己的存在不需要依托于神的存在而存在，我们的存在就是本质，不需要外界的力量给我们赋予意义，但同时我们也开始苦恼。
既然如此，我们到底是为了什么而存在？
我们的人生意义是什么呢?
有人会说，你的人生掌握在自己手里，你的人生意义需要你自己去发掘，自己去赋予。这听起来很好，很自由，但现实情况是人类很多时候其实并不像自己想象中那么渴望得到自由，因为自由往往意味着责任，意味着无可逃脱的对自己的选择负责的义务。但人性是既想要自由，又不想负责任，因为选择的责任是重大的，因为自己的人生赋予意义是困难的。
作者马尔克斯在一次访谈中说到，马孔多与其说是一个地方，不如说是一种精神。这种精神或许可以简单的概括为一种面对不可理喻命运的困惑感和虚无感，以及沉迷于自己世界不被他人理解的自我隔离。面对困惑和虚无，他们采取了自我隔离的方式，把自己隔离在自己的小世界中，以此来获得一种宁静和自足，来反抗不可理喻的命运。可以说，孤独既是他们可悲的状况，也是一种自我拯救的方式。上校周生生循环往复的做小金鱼，阿玛兰妲重复做自己的裹尸布，都是拯救的体现。
有人说，这种所谓的反抗和拯救有点太过消极了，并不能真正改变什么。但这种观点忽略了一个事实，在面对荒诞与虚无时，如何找到生存的意义本身就是一场内心的革命。外在的变化未必能及时到来，而内在的拯救却能直接关系到个体是否能以尊严和自由面对命运，上校和阿玛兰妲虽然无法扭转自身的命运，但他们通过自己的方式，与孤独、虚无、命运进行了最真实的对话，这本身就是一种意义深远的反抗。
四、超越孤独
我想起加缪笔下的西西弗斯，与奥雷里亚诺上校晚年熔铸小金鱼的行为仿佛就是镜像对照，二者皆是用“重复”对抗虚无。但有所不同的是西西弗斯的重复是自我确证（推石上山），意识到自己的处境并接受它。而上校的重复（或者说创造）是自我消解（将金鱼熔毁），在孤独中与命运不断对话，寻找自我和存在的意义。上校的这种“无用”的重复仿佛就是萨特在《存在与虚无》那句“人是一种无用的激情”的注解 ——
他清醒的意识到行为的无意义，却仍以坚持与努力的姿态完成对荒诞命运的嘲讽。
从这个角度上来说，上校和西西弗斯虽然都面临着同样的困境，但却采取了完全不同的两种做法，互相之间似乎构成了彼此的反面。
那么这两种做法究竟哪个更正确呢？
我想人生是没有唯一答案的，因为每个人的人生都不同。因为每个人的经历各不相同，我们只能在未来的道路上自行判断。
我特别赞同森博嗣在《孤独的价值》的观点 —— 孤独是美的，是有生产力和创造力的。人之所以是一种高级动物，正是因为人有感受孤独的能力，并且能在孤独中去创造。虽然萨特告诉我们存在的荒谬和无意义，但“无用的激情”是我们对抗孤独的力量，通过“激情”追寻精神上的创造，通过写作、艺术、音乐、爱情等等形式，我们努力在无意义的世界中找到自我价值和存在的理由。尽管这种“激情”无法改变生命的运动景象就是自我消亡的结局，但却能够为个体提供对抗虚无的力量与内心的慰藉。
当马孔多的飓风在当代精神荒原上盘旋，那些被熔毁又重铸的小金鱼已化作星火，闪烁在人类文明的褶皱中。从奥雷里亚诺上校的熔炉到萨特笔下咖啡馆里握笔颤抖的手，从加缪笔下滚落山崖的巨石到梵高画布上晕开的颜料，这场对抗从未改变本质 ——
我们依然在用创造对抗消亡，明知徒劳的激情依旧是我们对抗存在虚无的武器。当推石者开始在山巅雕刻花纹，当荒诞的命运成为创作的画布，永恒轮回的诅咒便裂开一道缝隙，透出人类精神最璀璨的光芒。

林黛玉在《红楼梦》中埋下的生命哲学

null@null.com (diaoyuzhiyu) — Sat, 19 Apr 2025 18:52:11 +0800

木心先生曾说“《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看”，这比喻很形象，很贴切。而其中最有名的莫过于书中二十七回林黛玉所作的《葬花吟》，这首诗被红学家们赞为大观园里的诗中之诗，是全书最具代表性的诗作。尽管《红楼梦》里的诗作在红学领域不是四大研究方向之一，但如果少了这首诗，林黛玉的角色塑造和红楼梦所呈现的美学都会暗淡且平庸不少，所以这首诗是历来被很多人推崇的。而这首诗还曾引得诗人富察·明义（即名我斋，曹雪芹的友人）作诗感叹，“伤心一首葬花词，似谶成真自不知。安得返魂香一缕，起卿沉痼续红丝？”。
而要读出这首诗的意蕴，就要看我们如何看待《红楼梦》，如何看待林黛玉。很多人都不理解林黛玉，这没什么，因为整部《红楼梦》在每个人的视角下，观点都会不同，毕竟人的认知是复杂因素下形成的产物。在我读来，林黛玉并非大多数人所说的矫情做作，反而她的生命力很旺盛，父母早逝，寄人篱下，又偏偏过于聪慧导致预见未来，但也最无力的是看得到未来却无能为力。这种聪慧带来预见的悲剧性，让人不得不思考，人生经不经得起追问，没有答案或许会茫然，提前知道答案或许会更加遗憾。
最终便是林黛玉这样自我意识极强又特别敏感的才女，不停在追问中伤害自己。终于有一天，她唱出了《葬花吟》，这首诗浅读似是闺怨，但实则是曹雪芹借着林黛玉之口从感时伤逝上升到了对人生终极意义的追问。或者说，这是从个体创伤上升到对女儿群体命运关照的创新，这在中国古代文学里是极少有的。
所以，在我读来，林黛玉在这首诗里用了三个问题对生命的本质进行了深入追问，但这同样也预示了她的命运。
一问：花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？
那日，黛玉晚上去看宝玉，被晴雯拒之门外，还说是二爷吩咐的。她想起自己的身世，本已生气，又听见屋内传出宝玉和宝钗的笑声，更为伤感，便掉下泪来。多思又想，以为是宝玉在恼她，就哭着回到住处。一夜伤心之后，宝玉来找她，她理都不理，便独自出门而去。
这一天是宝玉的生日，也是芒种节。众花皆谢，花神退位，须要饯行，于是大观园里“绣带飘飘，花枝招展”，比元春省亲时更胜一招。姐妹们“打扮得桃羞柳让，燕妒莺惭”，相邀举行饯花会。但是黛玉没有心思，坐了少会儿，便独自来到以前同宝玉葬花的地方，一边葬花一边便唱出了这首《葬花吟》 ——
    “花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？
    游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。”
漫天的桃花随风飞舞，假如能飞到天空上去，倒不失为一个好的归宿，可偏偏花还是会落下，姹紫嫣红化为尘土，桃花在枝头的时候招蜂引蝶，一旦鲜红褪去，香味消失，还有谁会去欣赏落花呢？还有谁能感受到她们的悲哀呢？
这个“谁”会是宝玉吗？
可能已经不是了吧，这个“谁”或许还不如蛛网和门帘，轻轻粘住飞絮和落花，似那挽留之意，但实际上它也抓不牢，靠不住，自己的命运大概也会不由自主的随着一阵风、一场雨就和落花就消逝了。
二问：桃李明年能再发，明年闺中知有谁？
随后，黛玉拨开绣帘，款款走出，“闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去”。这些花瓣藏着她美好的回忆和深深的眷恋，怎么忍心用脚踏在上面走来走去呢？但再仔细想一想，自己可能还不如这些落花。于是黛玉吟道 ——
    “柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。
    桃李明年能再发，明年闺中知有谁？”
柳丝摇曳，榆荚依旧散发着芳香。她们陶醉于春光，对桃飘李飞视若无睹。花谢花会开，春去春会来。但已年非年，花非花，如那腰袅飞驰，一去不可追了。
异乡修行的妙玉，遭人拐卖的香菱，客居贾府的宝钗，甚至包括宝玉，明年她们还会在园子里吗？其实她们都和落花一样，无法掌控自己的命运，最终也只能“春梦随云散，飞花逐水流”。这般无人诉说下，黛玉只好质问房梁上的燕子 ——
    “三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！
    明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。”
这两句诗，有人从“诗谶”的角度推测“香巢已垒成”是指宝玉和宝钗的婚事已成，也有人推测“燕子离去”是在暗示宝玉会被迫离开。但无论如何，燕子的一来一去，是身不由己，是命运的安排。明年春天，燕子叼着花草回来，她还能记得谁呢？就算她还记得，大观园里的姑娘还能剩下谁？到了时节，这里的花依然会明媚鲜艳。可是她们年年日日遭遇了什么，燕子一无所知。
    “一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。
    明媚鲜妍能几时？一朝漂泊难寻觅。”
这两句写出了黛玉和其他女儿生活的真实写照。如七十五回里探春所说，“咱们倒是一家子亲骨肉呢，一个个不像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你！”，在这样的环境之下，一朵花越是自由绽放，越是明媚鲜艳，就越是会遭受风刀霜剑，能撑得了多久呢？
一朝狂风吹来，就再也无处寻觅。
所以黛玉的日常，就如紫鹃所言，无事闷坐，不是愁眉，便是长叹。且好端端的，不知为什么，常常便是自泪不干的。她那“洁净”的诗情、才性又极鲜有人能够理解和诉说，偏偏身世凄惨，寄人篱下，没人会有耐心包容她，可离开了这里，哪里才是她的家呢？真的是此心生在高处不胜寒，而又不得不委曲求全，这“风刀霜剑”是他伤又何尝不是自伤呢，这样的两难处境让黛玉愁思满怀。
    “花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人。
    独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。”
在古代，杜鹃啼血是表达凄怆悲苦的情韵。比如白居易曾写，“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣”。而这里啼血染枝的不是杜鹃鸟，而是葬花人。她倚着花锄，暗暗洒泪，洒在残花落尽的枝头上，留下殷红的痕迹。连惯于悲啼的杜鹃也深为感动，不忍惊扰。
    “杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。
    青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。”
黄昏将至，黛玉肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚，回到屋中轻掩房门，接着天突然暗了下来，下起了雨。在屋外，雨滴敲打着窗，发出嗒嗒的声响。在屋内，油灯点点光亮投射到墙上，照出少女在冷冷清清的被子里抹着眼泪辗转难眠的身影。她到底在想些什么呢？
    “怪奴底事倍伤神？半为怜春半恼春。
    怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。”
春天忽来忽去，来了也没有征兆，去了也没有言语，只有“天涯芳草无归路，怨春不语”，那么春去了，花谢了，它们的灵魂会不会留在这里呢？
    “昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？
    花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。”
昨夜在庭院听到的悲歌，是花魂与鸟魂的哭泣吗？这些灵魂应该也难以停留在人间吧。鸟因无言、花因羞怯而难以表达自己的情感，那么人间已经无地相容，问天，天也没有回应，可不可以插上自由的翅膀，去寻找不知在何处的香丘呢？
    “愿侬胁下生双翼，随花飞落天尽头。”
可就算飞得再高再远，终要落下，更何况那是天的尽头。
曾有红学学者认为，《葬花吟》这首诗如果到这里就结束，是增色不少的，有人生的追问、求索就够了，千万别涉及结果，一般的结果都是让人沮丧的，葬花吟当然也不例外。
但这种观点我不认同，海子在评价德国诗人荷尔德林时，曾说过一句经典的话，“诗歌不是修辞练习，而是一场烈火”，所以，我们看到了在第一问里，黛玉道出了自怜身世，而这第二问里道出了伤春悲秋，而这首诗最妙、最绝的就在于第三问，也就是接下来的几句。就如我只能说曹雪芹确实达到了古代文学少有的思考高度。
且看 ——
三问：侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？
既然飞到天的尽头也没有香丘，那么此生的归处到底在哪里呢？
    “未若锦囊收艳骨，一抔冷土掩风流。
    质本洁来还洁去，强于污淖陷渠闷。”
这是充满了柏拉图式“理念美”的诗句，飘零是花的命运，她无法选择，也无法抗拒，但是花落向何处却是可以选择的，不如用香袋收起花的尸骨，掩埋她的风流，上海黄金这个花冢提供了清白的归处。高贵的生命就要洁净地来，又洁净的走，不能随波逐流，飘到外面肮脏的渠沟。
虽然已经伤心到这样的程度，黛玉还是不肯放弃，她俯身葬花，灵魂却在仰面呼喊 ——
    “尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？
    侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”
落花尚有芳心怜惜，而葬花人却难逢知音，别人看到了一定会笑她傻笑她痴，但是等到她死去了，还有谁会明白她葬花之意呢？还有谁会像她一样在这里葬花?
还有谁会把她埋到花种归于净土?
还有谁能明白她对这个世间的深情?
这个谁会出现吗?
不必等了，也不重要了。
或许最后的归宿就是——
    “试看春残花渐落，便是红颜老死时。
    一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
花儿落了，人也亡了，极致的诗情也如葬花一般化入黛玉心中的净土。她无比珍惜，这里没有雨露阳光，只能用泪水滋养，因为那里才是她灵魂的归宿。如果泪干了，净土荒芜了，就如落花般随风而逝吧。
法国诗人勒内·夏尔在《LeNuperdu》中曾写道，“理解得越多，就越痛苦。知道得越多，就越撕裂。但是，他有着同痛苦相对称的清澈，与绝望相均衡的坚韧”，我想这句话真的与林黛玉的命运深刻契合，清醒的孤独与宿命的预知，诗性的反抗与情志的纯粹，泪尽而亡（脂砚斋“还泪说”）与向死而生，这正是林黛玉这个角色塑造的悲剧美学的升华，也让我看到了最高贵的生命往往诞生于最深刻的裂痕之中。
我想，这不仅是林黛玉的精神写照，也是曹雪芹在创作中想要表达的思想之一。因为这包含了林黛玉（曹雪芹）对于存在本质的哲思，是从个体悲鸣和情感宣泄，跨越到群体隐喻和形而上的追问，这真的远超闺怨诗的情感范畴了。
那葬花，
既是哀悼，亦是觉醒；
既是妥协，亦是超越。

姥姥的大米粥

null@null.com (diaoyuzhiyu) — Sat, 19 Apr 2025 18:50:48 +0800

前些日子，九十二岁的姥姥还是走了。母亲和舅舅们说这是喜丧，毕竟老人家与子女们过了团圆年，临走前也有着所有儿女们的陪伴。我明白他们故作轻松的语气背后，藏着比我更甚百倍的伤痛。其实自母亲回老家照料姥姥起，我每日便忐忑地拨电话询问姥姥的近况，总是期盼母亲那头说“你姥姥身体真硬朗，突然好了，能下床走动、还要自己吃饭呢”，但现实是，尽管母亲让我别担心，说姥姥身体很好，但从母亲言语间细微的停顿与叹息，我能想到情况或许并没有那么好。
而我得知姥姥离世的消息已是两天后，父亲在电话里反复说老人走得安详，亲人们都陪在身边。后来父亲说了什么我再未听清，只记得周遭声音逐渐嗡鸣，仿佛整个世界被抽成真空。我早知终有这天，却不曾料到来得这般迅疾。
参加完葬礼的这周，思绪始终昏沉。白日用工作填满，周末刻意寻些事情分神，可每当夜深人静，往事便如潮水漫过堤岸：姥姥给我做的那飘着大米粥的清香，她总把最稠的那碗推到我面前；七岁那年掉进冰窟窿，她边笑我淘气边用火盆烤棉裤；夏夜院子里，蒲扇轻摇间那些带着泥土气息的精怪传说；布满皱纹的手掌摩挲我手背时，那句带着方言尾音的“俺xx（小名）长这么高啦”……
这些年我自诩还算通透，写过生死哲学的文章，与人也聊过生死哲学，可到了灵堂前，才惊觉所有理性不过是纸糊的铠甲。这位早年行医救人的老太太，晚年仍能用晒枣子的竹匾接住漏进屋檐的月光。我想起小时候村里的深夜非常的黑，我比较害怕回舅舅家睡觉的那条路，但姥姥会带我到路口，给我说“孩儿，不怕，再黑的天到头了也得亮”，这让我长大后几次碰见困境的时候，想起姥姥，看到姥姥后却总能给我重新审视自己的困境、去勇敢面对的力量。
去年的时候，我用相机抓拍了两张母亲、外甥女和姥姥的瞬间，那时候的姥姥还很健康，还会很“调皮”的跟同村的老闺蜜们拿钱去饭店点好吃的饭菜。昨夜用AI将旧照转成漫画时，像素勾勒的每一道笑纹都在诉说着 ——
对您而言，我永远是灶台边等着喝大米粥的顽童；对我而言，您是把星光编成故事的魔法师。愿您在云朵做的摇椅里，天天听着熟悉的梆子戏。小外孙的思念，会乘着每缕炊烟来看您。