姥姥的大米粥

前些日子，九十二岁的姥姥还是走了。母亲和舅舅们说这是喜丧，毕竟老人家与子女们过了团圆年，临走前也有着所有儿女们的陪伴。我明白他们故作轻松的语气背后，藏着比我更甚百倍的伤痛。其实自母亲回老家照料姥姥起，我每日便忐忑地拨电话询问姥姥的近况，总是期盼母亲那头说“你姥姥身体真硬朗，突然好了，能下床走动、还要自己吃饭呢”，但现实是，尽管母亲让我别担心，说姥姥身体很好，但从母亲言语间细微的停顿与叹息，我能想到情况或许并没有那么好。
而我得知姥姥离世的消息已是两天后，父亲在电话里反复说老人走得安详，亲人们都陪在身边。后来父亲说了什么我再未听清，只记得周遭声音逐渐嗡鸣，仿佛整个世界被抽成真空。我早知终有这天，却不曾料到来得这般迅疾。
参加完葬礼的这周，思绪始终昏沉。白日用工作填满，周末刻意寻些事情分神，可每当夜深人静，往事便如潮水漫过堤岸：姥姥给我做的那飘着大米粥的清香，她总把最稠的那碗推到我面前；七岁那年掉进冰窟窿，她边笑我淘气边用火盆烤棉裤；夏夜院子里，蒲扇轻摇间那些带着泥土气息的精怪传说；布满皱纹的手掌摩挲我手背时，那句带着方言尾音的“俺xx（小名）长这么高啦”……
这些年我自诩还算通透，写过生死哲学的文章，与人也聊过生死哲学，可到了灵堂前，才惊觉所有理性不过是纸糊的铠甲。这位早年行医救人的老太太，晚年仍能用晒枣子的竹匾接住漏进屋檐的月光。我想起小时候村里的深夜非常的黑，我比较害怕回舅舅家睡觉的那条路，但姥姥会带我到路口，给我说“孩儿，不怕，再黑的天到头了也得亮”，这让我长大后几次碰见困境的时候，想起姥姥，看到姥姥后却总能给我重新审视自己的困境、去勇敢面对的力量。
去年的时候，我用相机抓拍了两张母亲、外甥女和姥姥的瞬间，那时候的姥姥还很健康，还会很“调皮”的跟同村的老闺蜜们拿钱去饭店点好吃的饭菜。昨夜用AI将旧照转成漫画时，像素勾勒的每一道笑纹都在诉说着 ——
对您而言，我永远是灶台边等着喝大米粥的顽童；对我而言，您是把星光编成故事的魔法师。愿您在云朵做的摇椅里，天天听着熟悉的梆子戏。小外孙的思念，会乘着每缕炊烟来看您。