并不想要

大概是“一早就会醒来”这样的记忆已经刻进了我的身体里，每次也许是天不亮就醒了，然后看着窗外灰蒙蒙的天，再睡上一会儿。
谁也不知道这个“一会儿”是多久，五分钟，十分钟，也许会是大半个小时。
直到我爸大声把我叫醒，他的声音从他睡着的床上，穿过我的房门，让我听得清晰。
我醒了，也只是睁着眼，在床里懒洋洋地待上一会儿。五分钟，再五分钟，又五分钟。等到第三个五分钟过去，我也就开始穿衣了。
再刷牙，再洗漱，再给两只猫喂饭、铲屎，等我再出门又已经过了二十分钟吧。
不是我有多么在乎时间这个观念，只是我迟到了，老爸的脸色总是不太好看。我也尽量地掐准时间出门，但若是这样的寒冷天，那我宁可多磨蹭一会儿——毕竟，这课我本就不大乐意去上的。
于是我去上课时，就是慢悠悠地走。这会儿临近过年，原本大大小小的摊贩们早就回了家，只剩一家店还营业着，只是食客也少。
等买了饭，进了那栋楼，心里总有些不安:那间房子隔音很好，上课的人又少，听不到什么朗朗的读书声，只是怕自己迟到了——倒不是说怕老师说你什么，只是同学们一双双好奇的眼神着实有些难以招架。
第一节课是语文，往往都是读了一段时间，老师才开始上课。老师是很有经验的，听说他带毕业生的次数是最多的。看着他四五十的年龄，他却也时髦，最新的网络梗也都知道，新热的话题也了解不少。上他的课不算特别有趣，却也能津津有味，认真听是能有所裨益的。
物理课就大不相同，老师的水平也高，只是说普通话就带着厚重的口水音，说方言倒是好些。听说他带这样的班也有些年头了，只是他上课的方式我到不大喜欢。起初还好，怕你听不懂，就手把手地教，到后来报了报答案就算了，最多让你把步骤抄一抄。上他的课，我都是数着秒过的，实在是难捱。
一节课两个小时，中间是不怎么下课的，等到这节课结束了，才能大发慈悲让我们出去晃悠晃悠。
两节课一上完，大家都出去买午饭。先前说的那家店这是也还开着，大多的学生都爱往这儿跑。也有嫌人多的，他们就再往岔口那儿走几步路，到另一家店里去买。味道虽然不能比，但也是不差的。我和朋友就四处奔波，今天去他家吃一碗，明日去那家吃一餐，下回买桶泡面吃那也是香的。有时富裕些，就在不远的汉堡店里吃顿好的。
饭买完是要回教室里吃的，你要是回的晚，那是要挨批的。后来老师就立了条规矩:规定时间后进教室的，当天就由他拖地。
这条规矩大抵是为我而定的，因为在外面吃完再进来的，只有我一个。
吃完饭，就开始上英语课了。因为老师都忙的缘故，我们有三个老师轮流上课。最怕的是那位爱点人的。她点人从不偏心，一列列来回答，雨露均沾。若要是这样，那还算不上什么，只是她颇会批人。即使挨她骂的大多只是她认识的教过的学生，班上的人还是对她十分恐惧。
下了英语课大气还不能喘，紧接着又是数学课。数学老师是个很矛盾的人:一边说着时间紧迫，一边又会对我们大道理讲个不停；一边说要我们提高运算能力，一边自己也不停地粗心大意；一边说有很多试卷没讲完，一边又不停地印白花花的新试卷。我是不喜欢她的，上面的话大抵有些偏心。但我也不是没缘由的:以前做的习题，大多讲个几题，就不再讲了，把答案发在群里，让我们自己去看。她上课，我就闷头写题，或是和朋友聊聊天。
她是我们的班头，但我是不怕她的。一面是她本人很亲和，一面是我自己本也就不想呆在这儿，她要是赶我走了，我还好过些。
每天上课，最常念叨的一句话是“去死”。倒不是我的心思有多恶毒，只是满胸的不满、无奈、不情愿只能通过这样有些扭曲的方式发泄出来。
上完课，是真的很累。平常和朋友说说笑笑走过的街道，因为朋友有人接的缘故，今天是一个人走的。
于是我特意挑了一条老路——那是我妈小时候牵着我走过的。我上幼儿园时，她一遍遍牵着我走的。只是原来的土路铺上了水泥，有的铺上了一层沥青；只是原来的老房子翻了新，有的刷了一遍新油漆；只是原来要牵着手的孩子已经长大了，她甚至不会再开心地想今天老师会讲什么给她……
就走过一条熟悉的小径，路过一户熟悉的人家。穿梭在交错的小道上，我总是在想:是我接触的世界变了，还是我变了呢？
只是这样的想法都没有什么结果，我也只是时间一日复一日，煎熬着，痛苦着，挣扎着。
这就是我不想要的，这就是世界施舍我的，这又是谁期盼的？